他是从什么时候开始，不再纠结那个世袭的名字的？

达利不知道。

也许是某个深夜，他批完最后一份文件，推开窗，巴比鲁斯的月光落到办公室的地面的时候。

整座学校都陷入了沉睡，只有风从走廊尽头灌进来，带着白天学生们留下的、还没有散尽的喧闹气息。

他站在静谧的夜晚里，忽然有种莫名的心安。

也许，是某次被学生叫“达利老师”的时候。

那个学生笑了一下，他也笑了一下。

他意识到自己不是在扮演谁，不是在扮演“但他林·达利”这个名字应该有的样子。

他就是他。

但也许，是更早的时候。早到他都已经忘了。

达利只记得，少年时期他曾问过父亲一个问题。

“那我呢？我是谁？”

那天，家族议事厅的门开着，里面的灯光昏昏黄黄的，照在刻满家徽的墙面上时，家徽都变得模糊不清。

父亲站在门口，背对着光，脸上的表情他看不清楚。

“你是但他林·达利。”

“那不是名字。”他第一次顶嘴，“那是工作。”

他的声音细碎地颤抖着，双手不受控制地收拢，拳头攥得紧紧的。

他以为父亲会生气，会训斥他，会说“那是家族的荣耀！”。

但父亲只是沉默了一会，然后叹了口气，转身走了。

那天晚上，达利沉默地坐在窗边，手指无意识地摩挲窗台的木纹。

他眼神放空地看向远处，月光如轻纱般落在他的肩头。

他没有笑。独处时，他总是面无表情的。

有人时，微笑要自然地挂上。无人时，笑容就一点一点地褪下。

后来，达利就很少想起这件事了。

倒也不是想通了，而是过了那个劲。

就像小时候摔了一跤，哭过就不哭了。不是不疼了，是觉得哭也没用。

不管怎么样，日子还是要过下去的，不是吗？

所以，没必要想那么多。

再后来，他成了巴比鲁斯的教师，成了教导主任，成了学生们口中“笑眯眯的乐子魔老师”。

他穿教师制服，他处理公务，他站在讲台上教授魔界历史。

他做得很好。

好到有时候他自己都觉得——“但他林·达利”这个名字，好像也没有那么重了。

但是——偶尔，只是偶尔，在某些不经意的瞬间，它还是会压下来。

比如被叫全名的时候。

最初，他在人群里被叫“但他林·达利”时，他会隔着袖子轻轻摸着自己的手臂，安抚自己。

后来，变成手指蹭一下手掌或袖口。

再后来，只是指尖相互摩擦。

他少年时期，他曾被同学们问到：“——那么，你呢？你的名字又有什么含义呢？”

他张了张口，“……守护巴比鲁斯。”

“什么啊，那不是名字，那是工作吧。”

同学们无趣地散开，没有人再追问下去。

也没有人发现，他的笑容底下，还有别的东西。

这样就好。他想。

不需要被看见。不需要被理解。

不需要有人知道——他曾经那么想要一个属于自己的名字。

一个不是从家族继承下来的、不是从族训里长出来的、不是世袭的、不是责任的，名字。

是有人愿意给他起的名字。是被叫起来时，不用去想“我在代表谁”的名字。

他不知道拥有一个完整的、独属于自己的名字时，是一种什么样的感受。

他只知道，他也想要。

那个念头像一粒种子，被压在很深很深的地方。

没有阳光，没有水，它不该发芽的。

……真的是这样吗？

达利偶尔能感受到，它在动。

很轻，很慢，像有什么东西在土层下面，试图往上面拱。

批改完最后一份作业，达利轻轻吐了口气。

今天的工作总算搞定了。

其他教师早就处理好公务，回去吃饭了，他也该回去了。

回别馆的走廊总是很长，照明的魔植物在感应到他的体温时，缓缓地亮了起来。

达利走过一株魔植物，就亮起来一个，像有什么东西在追着他，又像他追着什么。

然后，风吹了过来。

很轻，很柔，带着点不知道从哪里来的青草香和花香。

清爽，却不让人感到寒冷。

达利愣了一下，他忽然想到了阿纳斯。

他说不清那是什么感觉。