寒冷的冬季，随便呼出一口气都是白生的，带着厚重的湿度和温度。

一年即将走到尽头，街边已经有人卖起了蜡梅，清一色的黄。其中乳黄和金黄交错，深深浅浅，像是这一年走过的路、经历的事，有浓也有淡。

和其他鲜切花不太一样，蜡梅的价格是根据植株大小定价的，40厘米的25元一捆，60厘米的40元一捆。一捆其实没几枝，然蜡梅分支多，三两枝就能显出热闹的氛围。

樊堃上前买了一束大的，蜡梅枝条硬，没法儿抱在怀里走，只能用手拿着底端稍光滑的那一小截。

周美云最喜欢蜡梅，每到新年前夕都会买上一大捧，每个房间都放上两枝，走到哪儿都热热闹闹的。

重庆的那间老房子拢共也没几个房间，客厅和厨房还是樊明买了滑轨和轻质水晶门手动隔开的，樊堃那间卧室也小，只够放床和书柜，多一把吉他都显得逼仄。

不过房子小也有好处，一家人聚得近说起话来也方便，没什么隔阂，感情好。

樊堃拿着那把蜡梅回到红瓦寺街，刚进小区就瞧见荷秋只穿了一件毛衣，在给她的菜园套小暖棚，没忍住打趣：“自己衣服都没穿抻敨，先给菜园子穿上了。”

“要你管！”荷秋睖他一眼。

“注意安全，你那个菜地边边都有点结霜了，小心滑。”樊堃好心提醒。

两人之间难得有如此和平又柔软的时刻，荷秋也不牙尖了，拔了几棵小白菜递给樊堃：“拿去吃。”

“好霸道哦。”樊堃伸手接过。

荷秋见他吊儿郎当，又立即收回手：“二流子！”

“到底给不给哦？”樊堃作势要走，荷秋又立刻两步追上去，把菜塞到樊堃手里：“拿起走！”

樊堃接过菜往楼梯走，又听见荷秋在后面说：“你那个蜡梅还多香的。”

“香也不给你！”樊堃回头吐了个舌头，又扬了扬手里的白菜，“谢谢哈！”

“狗日的！”荷秋吃了瘪，举起铁锹就要打樊堃，却不料一个没站稳，寻找支点时又踩到结霜的地方，眼看就要滑倒下去。

樊堃迅速丢了手里的白菜和蜡梅，还没来得及冲刺到荷秋身边，手先伸了出去。

但两人之间的距离实在不算近，樊堃的手抓了又抓，只碰到荷秋的衣角。

荷秋最后还是摔倒了。

放在平时，荷秋一定会很夸张地呻吟起来，又是“救命啊”，又是“杀人了”，总之要把方圆十里所有人的目光都吸引过来才好。

然而此时荷秋却一动不动，也没发出任何声音。

“秋姨你咋样？”樊堃半跪在地上，语气焦急，“你别乱动，我马上打120。”

樊堃说完就拿出手机拨号，另一只手扶着荷秋，为其提供一个支点。他能感觉到荷秋的手指正用力攥着自己的小臂，应该是痛极了。

荷秋是摔在菜地里的，菜地被侍弄得很好，土质柔软蓬松，但荷秋毕竟一大把年纪了，骨头也不见得有多坚硬，再松软的土都只能起到缓冲作用，无法从根本上避免伤害。

好在周围医院不少，华西二院就在附近，救护车很快赶到，把荷秋抬上了担架。

樊堃跟着上车，心底的愧疚与焦虑无法言说，他闷头坐在担架旁边，思考可能的后果。

好一点的话，荷秋只是扭伤，做一下康复训练，再在家里养养，应该能好得很快。坏一点的话可能就是骨折，中老年人的骨头很脆，类似小时候吃的手指饼干，一折就断，弱不禁风。

樊堃突然很想跑到超市去买几包奶粉，每天监督荷秋喝一杯，晴天再带她出去多晒晒太阳，补充钙和维生素D，这样的话荷秋就能抵抗多一点的风险，也可以多种几年菜。

樊堃知道荷秋爱种菜，但这份爱错综复杂，本质上是爱她的那双儿女，以及爱屋及乌，爱她的孙女。她和樊堃只是出租人和承租人的关系，樊堃真的想不出来自己到底有什么立场伤害她。

救护车呜呜呜地往前开着，樊堃已经数不清自己是第几次坐上这辆车。因为母亲周美云的行业性质，他从小就和生死打交道，但当死亡如有实质般地降临身边时，他的心中还是会生发出对失去的恐惧。

樊堃保证自己绝没有诅咒荷秋的意思，但他忍不住往最坏的方面去想，这是他的思维惯性——如果脑海中假设的可能足够糟糕，那么现实的情况只要稍微好一点点，那就是天大的喜事，值得庆祝。

救护车很快到达院区，荷秋被送进急诊，樊堃在门外焦急等待，心脏像是被人摁在地上反复摩擦，一路火花带闪电，烧得他颅内噼里啪啦。

荷秋的儿子在外地上班，恐怕赶不回来，女儿则就在本地，应该不多时就能赶到。

樊堃已经想好措辞，就说是自己惹荷秋生气，荷秋气得没站稳才摔倒，要打要骂要杀要剐都可以，听凭处置。