"怎么了？"白砚回过头。

"没事，被树枝划了一下。"

我用手背擦了一下，血不多，但一直渗。脖子侧面皮肤薄，血管密，稍微划一下就容易出血。

"创可贴。"白砚从口袋里掏出一片，递给我。

我接过来，撕开包装。但脖子侧面自己不好贴——角度太刁了，看不见伤口，贴了两次都歪了，边角翘起来。

"帮我贴一下。"我说。

白砚刚要往回走，我看见他站在树干另一边，要过来得绕一大圈。

"算了。"我转过头，看向身后的陆临则，"你帮我贴一下。"

他离我最近。就站在两步远的地方。

"嗯。"他走过来。

我仰起头，把脖子侧面露给他。他站在我面前，低头看着那道伤口。

很近。

近到我能感觉到他的呼吸拂在我的脖子上。温热的，不急不缓的。

然后他的手指捏着创可贴，停了一下。

很短。可能不到一秒。但我感觉到了。

他的目光落在那道伤口上。不是"看"——是"落"。像一片叶子落在了水面上，不是飘过去的，是沉下去的。

几颗细小的血珠在皮肤上慢慢聚拢，能感觉到血茵满了伤口。他的瞳孔微微缩了一下。很轻，很细微，像相机镜头在调整光圈。

他没有动。

一秒。两秒。

我感觉到他指尖的温度了——隔着创可贴的胶面，有一点凉。沃尔科族人的体温比人类低，我知道。但他的手指碰到我脖子侧面皮肤的那一瞬间，指尖轻轻地颤了一下。

像一根被拨动的琴弦。

然后他把创可贴贴了上去。动作很轻，指尖按了一下边缘，确保贴牢了。

"好了。"他说。

他的声音有点哑。

"谢谢。"我摸了摸创可贴。

他"嗯"了一声，退后一步。

然后他转过身去。

很快。不是那种正常的"转身走路"的快，是——急。像被什么东西烫了一下。他背对着我，肩膀微微起伏，我看不到他的表情，但我能看到他的喉结滚动了一下。

一次。两次。

他在深呼吸。

"你渴了？"我问。

"有点。"他说。声音从背影后面传过来，闷闷的。

"水壶在包里。"

"嗯。"

他蹲下来，拉开背包的拉链，拿出水壶，拧开盖子，喝了一口。他喝水的样子很急，手指攥得很紧，指节发白。喝完之后，他闭上眼睛，喉结又动了一下。

然后他站起来，把水壶盖好，放回包里。

"走吧。"他说。

语气很平。表情——看不到，他背对着我。

但我的心跳快了半拍。

不是害怕。是一种很模糊的、说不清的不安。像走在一条看起来很安全的路上，忽然觉得脚底下的地面好像不太实。

我说不上来哪里不对。

也许什么都没有。

也许只是我多想了。

---

傍晚的时候，天色暗得很快。

山里的夜总是来得猝不及防，像有人一把拉上了窗帘。前一秒还能看到远处的山脊线，下一秒就只剩下一个模糊的轮廓，再下一秒连轮廓都消失了。

"今天就在这里休息。"白砚说。

他指了指路边一个不太显眼的位置——两块大石头之间有一个夹缝，被枯枝和积雪半遮着，不仔细看根本发现不了。夹缝狭长，深处是一个天然的洞穴，最里面大约能容下三个人蜷缩着坐。

"你怎么找到的？"我问。

"来的时候记住了。"白砚说，"这种地方冬天背风，比雪洞暖和。"

他说着，已经开始清理洞口的枯枝了。我放下背包，帮忙把地上的碎石和积雪扫开。陆临则站在旁边，没有动。

我看了他一眼。

他的脸色在暮色里看不太清楚，但轮廓比早上似乎瘦了一点。颧骨的线条更明显了，像刻在脸上的两道浅浮雕。他站在那里，双手插在口袋里，肩膀微微往前塌——不是驼背，是那种扛着什么东西的塌。

"你帮我把背包递一下。"白砚喊他。

陆临则走过去，把白砚的背包拎起来，递给他。动作很正常，步伐很稳。

"谢谢。"白砚接过背包。

"嗯。"

三个人在洞里坐下来。白砚从包里掏出牛肉干，分了三份。我接过来，咬了一口。陆临则接过去，拿在手里，没有吃。

"你不饿？"我问。

"不饿。"他说。

"你今天一天没怎么吃东西。"

"昨天吃得多。"

他的语气很淡，像在陈述一个不需要解释的事实。我看了他两秒，他的表情没有任何破绽——没有勉强，没有掩饰，就是那种"我真的不饿"的坦然。

我点了点头，没有再问。

洞外面，风声比白天大了很多。呜呜的，像什么东西在远处哭。偶尔有枯枝被风吹断的声音，"咔嚓"一声，在寂静的山里格外清晰。

白砚吃完牛肉干，把包装袋叠好收起来，然后靠着洞壁，闭上了眼睛。他看起来很累，但那种累是正常的——走了一天路，谁的腿都会酸。

我靠在另一边，把外套的拉链拉到最高，缩了缩脖子。

陆临则坐在洞口。他没有靠墙，也没有闭眼。他坐在那里，面朝着洞外，看着黑暗中的什么东西。

"你不睡？"我轻声问。

"等一会儿。"他说。

"等什么？"

他没有回答。

我靠回洞壁，把外套裹紧了一点。他的状态不正常，不知道有什么心事，可能是对即将下山的生活感到很迷茫吧。我想了想，心里有一点点好笑。陆临则这个人，嘴上说什么都不在意，但内心世界很丰富的。

风又大了一些。洞口的枯枝被吹得沙沙响，像无数只手在拍打着什么。远处的山脊在夜色中完全消失了，天地之间只剩下一片浓稠的黑。

我闭上眼睛。

不知道过了多久。也许半小时，也许一小时。疲惫像潮水一样漫上来，把意识一层一层地往下按。风声变远了，洞壁的凉意也变钝了。我终于开始往下滑——往那种很深的、很沉的睡眠里滑。

然后我做了那个梦。

梦里的画面是模糊的，像隔着一层起雾的玻璃。但我看得到自己的手腕——左手手腕，那里有一道伤口。不是被树枝划的那种浅痕，是刀伤，血从里面慢慢地渗出来，沿着手腕的纹路往下淌。

有人在看我。

德米特里。

他跪在我面前。不是站着，是跪着。膝盖磕在硬邦邦的地面上，但他的姿势不像是在求什么——像是在忍。他的眼睛看着我，那双眼睛里有东西在烧。不是凶狠的。不是愤怒的。是饥饿的。是痛苦的。是一个快渴死的人看到水时，那种想要又不敢要的、绝望的渴望。

他的嘴唇动了动，没有发出声音。

然后他俯下身来。

越来越近，嘴唇靠近我的手腕，靠近那道还在渗血的伤口——

手臂上忽然传来一阵刺痛。

不是梦里的痛。是真的。

我猛地睁开眼。

黑暗。洞壁。风声。还有——陆临则的脸。

他蹲在我面前。手里握着一把刀——白砚背包里那把多功能折叠刀。刀刃贴着我的左手小臂外沿，已经划进去了。

和梦里一模一样。

"啊——"