好像这是他自己选的路。

"那我们选同一个城市。"我说。

他抬起头看我。

"同一个城市就行。"我说，"不一定要同一所大学。你的分数比我高那么多，报同一所学校要不你降档，要不我选差专业。我不能拖累你，对谁都不好。"

他沉默了两秒钟。

"你想好了？"

"想好了。"

"不后悔？"

"大学只需要上四年，为了赶上你，我得好好学，再说同一个城市不算远，能见到。"

他嘴角动了一下，没说话。然后他低下头，在地图上画了一个圈。

"汉江。"他说。

"汉江？"

"高校多，专业全，城市规模适中。汉江大学是全国前十，我的分数稳进。你——"他翻出一份资料，"汉江中医药大学，卫生事业管理专业，历年录取线在590到610之间。你的分数够。"

"汉江中医药大学？"我接过资料看了一眼。学校在汉江的东湖区，校园面积不算大，但卫生事业管理专业是省级重点学科。

"还有汉江医科大学。"他又翻出一份，"卫生事业管理也不错，但分数线比你高一些，有风险。汉江中医药大学更稳。"

"你连食堂评价都查了。"我翻到他笔记的最后一页，果然看到他用很小的字写着："食堂一般，但东湖区外面有很多小吃店，价格便宜。"

"生活品质很重要。"他说。

我忍不住笑了一下。

白砚这个人，做事情永远像在做项目。目标明确，步骤清晰，连食堂好不好吃都要纳入考量。跟他在一起，你会觉得世界上所有的事情都有解决方案——只要你足够认真，足够细致，足够有条理。

"那就汉江？"我问。

"你觉得呢？"

"我没去过汉江。"

"我也没去过。但资料上写的是'九省通衢，高校林立'。"他顿了一下，"而且汉江离青平不远，坐高铁四个小时。"

"你连高铁时间都查了？"

"顺便。"

我看着他那张认真的脸，忽然觉得高考志愿填报这件事——本来应该让人焦虑、纠结、辗转反侧的事情——在他面前变得很平静。像一条被理顺了的绳子，所有的结都被他一个一个解开了。

"好。汉江。"我说。

他点了点头，在笔记本上写下了两个名字——"白砚：汉江大学 法学"和我的名字，后面跟着"汉江中医药大学 卫生事业管理"。

然后他开始一项一项地核对细节：录取规则是平行志愿还是顺序志愿，有没有专业级差，有没有单科成绩要求，转专业的政策是什么。

他的笔在纸上沙沙地响。我坐在旁边，托着下巴看他写字。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把他的睫毛照出一层淡金色的光。

我忽然想：这个人以后要是跟我吵架，大概也会像做项目一样，列一个清单，一条一条地跟我讲道理。

想到这里我差点笑出声。

---

从中午研究到下午三点，我们筛掉了京城和沪城——生活成本太高，白砚说"没必要一开始就给自己那么大压力"。然后筛掉了蓉城——太远了，虽然高校多，但离家太远不方便。

临安和金陵进了备选，但最终都被汉江比下去了。原因是白砚查到汉江大学法学专业的学科评估是A类，而汉江中医药大学卫生事业管理专业的对口就业率也是全省前列。

"你看。"他把两份资料并排放在桌上，"汉江大学法学的毕业生对口就业率是百分之八十八，汉江中医药大学卫生事业管理的毕业生对口就业率是百分之九十三。两个都不差。"

"你连就业数据都查了？"

"这些信息官网上都有。"

我看着他。他翻资料的手指骨节分明，指腹上有一层薄薄的茧——大概是写字写出来的。他低着头，眉头微微皱着，像在解一道很难的数学题。

下午四点，志愿的框架基本定下来了。白砚把所有的资料重新整理了一遍，用夹子夹好，放回纸箱子里。然后他拿起那几本书，递给我。

"这些你带回去。"

我接过来，沉甸甸的。三本书加起来差不多有五斤重。

"看完之后有什么不懂的，随时问我。"他说。

"你看得懂经济学？"

"看得懂。"

"你怎么什么都会？"

"别的我不敢说，金融，我学了十几年，有些冷门概念也不是很懂。"他说，"不过你不用太担心，曼昆写得很通俗，例子很多，比教科书好读。"

他把茶壶里的残茶倒掉，重新烧了一壶水。水壶在电炉上发出咕嘟咕嘟的声音，蒸汽从壶嘴里冒出来，在阳光里变成一缕一缕的白雾。

"暑期研修班的报名截止日期是七月十五号。"他说，"你回去跟爸妈商量一下，确定去的话，我把报名链接发给你。"

"好。"

"还有一件事。"他从口袋里掏出一张折叠的纸，展开铺在桌上。

我低头看了一眼。是一张手写的暑假学习计划表。

从七月十号到八月二十五号，每天的时间都被安排得清清楚楚。上午看《经济学原理》，下午做卫生事业管理预科练习，晚上看一部商业纪录片或者读一篇财经新闻。每周有一天休息。

表格的最下面，他用很小的字写了一行备注："以上安排可根据实际情况调整。如果觉得太累可以减少，但不能完全不执行。"

我看着那张表格，沉默了好一会儿。

"白砚。"

"嗯。"

"你是不是把以后四年的计划都做好了？"

"没有。"他说，"只做了暑假的。大学的计划要等开学之后根据课程安排来定。"

"……"

我拿起那张纸，折好，小心翼翼地放进了包里。

不是因为他安排得好。是因为我看得出来，他在用他唯一会的方式对我好——不是甜言蜜语，不是浪漫惊喜，而是实打实的、一步一个脚印的、帮你把路铺好的那种好。

像冬天在雪地里扶你走路的那双手。不说话，但一直在。

---

下午六点，我们收起东西准备走。

但谁也没有站起来。

茶已经喝到第四泡了，味道淡了很多，像一杯有颜色的水。窗外的太阳已经偏西了，院子里的桂花树被夕阳镀上了一层金边，叶子在风里轻轻摇晃。

"走吧。"白砚说。

"嗯。"

我站起来，他开始收拾桌上的东西。资料装回箱子里，茶具归位，桌布被抚平。他的动作很仔细，像是在收拾自己的房间。

我站在窗边，看着院子里那棵桂花树。现在是七月，桂花还没开，但叶子绿得很深，绿得发亮，像涂了一层蜡。

"想什么呢？"他问。

"在想桂花几月开。"

"九月。"

"那我们九月就能闻到了。"

他没说话。但我看到他的嘴角微微翘了一下。