确定关系后的第四天，高考成绩出来了。

那天晚上我守在电脑前，网页卡了大概十分钟，加载条转得像一只迷路的蚂蚁。我妈站在我身后，双手交叉抱在胸前，表情比我还紧张。

分数跳出来的那一刻，我愣了两秒。

601。

我妈松了一口气，拍了拍我的肩膀："不错了，一本没问题。"

我点了点头，拿起手机给白砚发消息："你多少？"

过了大概半分钟，他回了一个数字："692。"

我盯着屏幕看了很久。

692。

差了九十一分。

这个数字像一堵墙，安安静静地立在我和白砚之间。不是感情上的墙——感情的事我们已经说清楚了。是现实的墙。九十一分，意味着我们几乎不可能上同一所大学。

我把手机放下，靠在椅背上，盯着天花板发呆。

手机又震了一下。白砚发来第二条消息："别多想。明天见面说。"

---

第二天中午，白砚开车来接我。

车上除了他平时那个黑色的双肩包之外，后座还放着一个纸箱子，箱子上面摞着几本书，书上面又放了一个牛皮纸信封。

"什么东西？"我爬上副驾驶，回头看了那堆东西一眼。

"资料。"他说，"大学报考的资料。"

"……你准备了多少？"

"够用。"

他把车发动了。空调吹出凉风，带着一点车内饰那种淡淡的皮革味。窗外的阳光很烈，柏油路面被晒得发白，远处的空气在蒸腾，像一层透明的波浪。

车开到市区一条老街的尽头，停在了一栋两层的木结构小楼前面。楼的外墙是灰白色的，门口挂着一盏灯笼，灯笼下面是一块木匾，上面写着两个字——"静庐"。

"茶室？"我问。

"嗯。有包间，安静。"

他下车，从后座把那箱东西搬下来。纸箱子很沉，他两只手抱着，手臂上的肌肉绷出一条线。我伸手想帮忙，他侧了一下身避开了。

"我来就行。"

"我又不是废人。"

"你帮我开门。"

我翻了个白眼，走上去推开了茶室的门。

---

包间在二楼，推开门就能看到一个小院子。院子里种着一棵桂花树，树冠撑开像一把绿色的伞，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投出一块一块的光斑。

木桌上铺着一块素色的棉麻桌布，茶具已经摆好了——一把紫砂壶，两个白瓷杯，一罐茶叶。

白砚把纸箱子放在桌上，打开盖子。

我探头看了一眼。

里面是一摞打印好的资料，用夹子分类夹着。最上面几张是各大学的历年录取分数线，用不同颜色的荧光笔做了标记——黄色是"可冲"，绿色是"稳"，蓝色是"保底"。旁边还有几张手写的笔记，字迹很工整，列着每个学校的优势专业、所在城市、气候条件，甚至还有食堂评价。

再下面是几本厚厚的书。我拿起来翻了翻——《经济学原理》，曼昆著，上下两册；《金融学》，黄达著；还有一本《会计学基础》。

最底下压着一个牛皮纸信封。我抽出来打开，里面是一份报名表——"汉江协和卫生事业管理暑期研修班"，时间是七月中旬到八月中旬，为期一个月。

我看着那份报名表，又看了白砚一眼。

"这是什么？"

"暑期课程。"他说，一边把资料按类别在桌上铺开，"卫生事业管理方向的。汉江协和办的，面向准大一新生，一个月，教基础管理学和医学概论。"

"你帮我报的？"

"帮你查的。报名要你自己来。"

他把紫砂壶提起，往里面放茶叶，动作很熟练。热水冲下去，茶叶在壶里翻了个身，一股清苦的香气飘了出来。

"你上次说你本科学文学或者新闻学。"他倒了两杯茶，把其中一杯推到我面前，"你可能需要放弃这个想法了，我家里对医疗专业相关的要求很严格，以后购置药品，招聘人员都用得上，我建议你报卫生事业管理，额外，还需要学一下药学。"

我端起茶杯喝了一口。茶有点烫，微苦，回甘很慢。

"还有那几本书。"他指了指桌上那几本厚书，"暑假看完。不用精读，翻一遍就行，知道基本概念就好。以后再给你系统课程。"

"《经济学原理》上下两册，加起来快一千页。"我说。

"每天看三十页，一个月看完。"

"你算过了？"

"嗯。"

我看着他。他正低着头翻资料，表情很平静，好像帮我安排暑假学习计划是一件再正常不过的事情。

就像他帮我买咖啡一样。他从来不说"我为你做了什么"，他只会把做好的事情放在你面前，然后等你发现。

"白砚。"

"嗯。"

"你什么时候开始准备这些东西的？"

他翻资料的手停了一下。

"……前几天。"

"前几天？我们才确定关系四天。"

"确定关系之前就在准备了。"他说，声音很轻，像是不太想让我听见。

我愣了一下。

然后我笑了。

不是嘲笑，是那种被什么东西击中了柔软处的感觉。像冬天喝了一口热汤，从喉咙一路暖到胃里。

"你这个人。"我说。

他没接话。耳朵尖微微泛红，但他低着头，我假装没看见。

---

我们开始研究志愿。

白砚把各大学的资料铺了半张桌子。他的整理方式很系统——先按城市分类，再按学校层次分类，最后按专业分类。每个类别都用不同颜色的便利贴做了标记，贴在资料页的边角上。

"先定城市。"他说，"城市定了，学校范围就小了。"

"为什么先定城市？"

"因为同一个城市的学校之间差距不会太大。但不同城市之间，分数线、生活成本、发展机会差很多。"

他拿出一张中国地图，上面用红笔圈了几个城市——京城、沪城、金陵、汉江、蓉城、临安。

"这几个城市的高校资源最好。"他说，"你的分数，在这几个城市里都能找到合适的学校。"

"你呢？"

"692，选择余地大一些。但也要看专业方向。"

"你打算学什么？"

"法律。"他说，没有犹豫。

我看着他。法律。白家是商业世族，合同、并购、家族事务，每一步都离不开法律。这些东西耳濡目染能懂个大概，但真要落到纸面上，需要的是硬功夫。他说这两个字的时候，语气里没有那种"被安排了所以认了"的无奈，反而有一种很平静的笃定。