2019年8月14日，凌晨三点十七分。

实验室的空调嗡嗡地响着，冷气从头顶灌下来，吹得我后颈发凉。屏幕上的数据还在跑，进度条卡在百分之九十九，像一根鱼刺卡在喉咙里，上不去也下不来。

我盯着屏幕，眼睛干得发疼。已经连续熬了四天了。白砚有天下午来一趟，待了几个小时就走。他知道我在赶什么，也知道这个时候打扰我只会让我更焦虑。

进度条跳了一下。

百分之九十九点一。

我攥紧了鼠标。

又跳了一下。百分之九十九点三。

屏幕上的数字在飞速滚动，密密麻麻的公式像蚂蚁一样爬满了整个界面。

这些公式都是单独推导出来的，但组合起来我已经看不懂了——不是不会，是太复杂。变量多，嵌套太深，每一层都套着下一层，像俄罗斯套娃，打开一个里面还有一个，再打开一个里面还有一个，无穷无尽。

但我确信它是对的。

因为每一次验算，结果都和我的数据吻合。

进度条跳到了百分之百。

屏幕弹出一行字：验算完成，全部通过。

我愣了三秒钟。

然后我把双手从键盘上拿开，往后靠在椅背上，仰头看着天花板。

天花板是白色的，有一道浅浅的拼缝，从灯的位置一直延伸到墙角。我盯着那道缝看了很久，什么都没想。

脑子里一片空白。

不是那种紧张的空白，是一种被掏空了的、松懈的空白。像一根绷了很久的弦，终于断了。不是崩断，是被人轻轻剪断的。没有声音，没有震动，只是松了。

我拿起手机，给白砚发了一条消息。

“成了。”

两分钟后，他回了一个字。

“好。”

过了一会，又一条消息。

“什么都不要想，马上去休息，我九点之前到。”

白砚现在在青平。

他说九点到，我猜测大概是准备开车上高速直接过来，

---

白砚是当天上午八点半到的。

我听到门锁响的时候，正趴在床上补觉。迷迷糊糊地抬起头，看到他推门进来，手里拎着两个塑料袋。

早餐的味道飘过来——豆浆、油条、还有一盒小笼包。

“吃饭。”他把袋子放在桌上。

我揉了揉眼睛，坐起来。

“你看了吗？”我问。

“看了。”他说，“其中一段。”

我把电脑转过来，屏幕上还停留在验算完成的界面。白砚坐到电脑前面，低头看了一会儿。

他没说话。

我等了一会儿，忍不住转头看他。他的表情和平时一样，淡淡的，看不出什么情绪。但他的眼神很专注，鼠标在屏幕上的公式之间移动，像在读一份很长的合同。

“看懂了吗？”我问。

“看不懂。”他说。

我愣了一下。

“但能看出来它是对的。”他补了一句。

我看着他，不知道该说什么。白砚数学不错，但这些公式对人类来说大概和天书差不多。

他能看出来“它是对的”——不是因为理解了公式本身，而是因为他信任推导这个公式的人。

“这个公式，”我指着屏幕，“输入当前时间，就可以算出和我的辐射形态完全一致的数据。

每一次算出来的结果都不一样，但每一次都和我的实际数据吻合。”

白砚点了点头。

“意味着什么？”

“意味着可以复制。”我说，“不需要我，不需要特殊体质的人。只要有一台算力足够的计算机，就能算出精确的辐射数据。然后用设备把这段数据转化成辐射能量释放出来——”

我停了一下，深吸了一口气。

“以后不会有人被困在一处充当能量源了。”

白砚没说话。

他拉过一把椅子，坐下来，看着我。目光很平静，像一潭水。

“确定？”他问。

“确定。”

“误差范围？”

“在可接受范围内。波动不超过百分之零点零三。”

他沉默了几秒钟。

“怎么应用？”

---

“这个研究成果，本来该有叶莲娜一份，但是如果她拿过去投入使用，长老会必然会掌握这种技术，我不希望那种事情发生。”我继续说，“长老会拿到决定生死的权柄，会进行更残酷的统治。”