***
有一天从病房出来时，已经是晚上十一点。
深夜的医院走廊空旷得有些诡异，惨白的荧光灯泛着冷硬的光，将我们两个人的影子在瓷砖地面上拉得极长。四周安静极了，只能听见脚踩在地板上规律的沙沙声。
我揉了揉发酸的脖子，忍不住打了个哈欠，生理性的泪水顿时模糊了眼眶。
白砚侧过脸看了我一眼：“困了？”
“有一点。”我的声音带着一丝浓重的倦意。这半个月连轴转，我的体能确实快到极限了。
“上车睡。”他收回视线，脚下的步子微微加快了一点。“到了叫你。”
上了副驾驶，我刚把安全带系好，整个人就陷进了座椅里。
白砚发动了车子。他没有像往常那样打开车载音乐，也没有说话，车厢里只有空调出风口传来的轻微嗡嗡声。
那种熟悉的、属于他的气息包裹着我，让我紧绷了多日的神经骤然放松，闭上眼睛没多久，我就沉沉地睡了过去。
不知道过了多久，车子轻微地顿了一下。
我睁开有些干涩的眼睛，迷迷糊糊地看向窗外，却发现入眼的不是实验室那栋熟悉的宿舍楼，而是白砚在市中心的那处高档公寓地下车库。
我转过头，有些疑惑地看着他：“你家？”
白砚慢条斯理地解开安全带，脸上的表情平静得看不出任何破绽：“实验室的厂区这个时间有门禁。你回不去。”
我看着他方向盘上乱敲的手指，心里忍不住有些好笑。
这就是白砚式的关心。他不会说“我担心你太累了”或“你一个人走夜路不安全”，只会给出一个合理的理由。
但我没有拆穿他。这半个月来他承受的心理压力比我大得多，既然已经把车开到了这里，必然是提前准备了些什么。我顺着他的话，合理地下了车。
白砚没有带我走向他经常住的地方，而是转身走向了隔壁那户平日里一直空置的住宅。
他掏出钥匙，利落地打开门，拉着我走了进去。
房间里亮起灯光的那一刻，我微微一怔。里面收拾得一尘不染，床品、洗漱用品一应俱全，空气里飘着淡淡的香氛味道。
白砚把钥匙轻轻放在了玄关的木桌上。
“以后太晚了就住这里，不用回郊区了。”他的语气淡淡的，像是在通知一件工作上的日常安排。
我看着那串钥匙，心里泛起一丝说不清的涟漪，但嘴上还是忍不住推脱：“你这……怎么不提前跟我说？”
白砚像是早就料到了我会是这个反应，他散漫地走回入户门门口，半个身子倚靠在门框上。连续的高强度工作让他显而易见地带了几分倦态，
“不喜欢？”他的嘴角微微上扬，挑起一抹玩味的笑：“想住我那边？”
他一边说着，一边用大拇指往后指了指自己公寓的方向，眼神里带着一丝明晃晃的试探。
“啊，那倒不是。这儿挺好的。”我心里一跳，面上却不露声色，立刻用玩笑把他的话给挡了回去，“晚安，白少爷。”
白砚听到这个称呼，低低地笑了一声，眼底的疲惫似乎都散去了几分。
“晚安，沈小姐。”
他直起身子退了出去，临走时还没忘记贴心地帮我把大门关上。
听着门外的动静，我忍不住走到玄关，鬼使神差地凑到猫眼里往外看了一眼。
灯光下，白砚正转身走向他自己的房子。他垂在身侧的手轻快地在腿侧敲击着，连背影都透着一种久违的松弛感。
可以看得出来，他的心情不错。
我靠在门板上，看着空荡荡却温暖的客厅，唇角也不自知地微微扬了起来。这个人连温柔都带着几分强硬，却偏偏，让人讨厌不起来。
***
第二十九天，青平的放行文件正式签发，南海的接收备案全线完成。
下午两点，医疗包机从青平机场轰鸣起飞，撕扯着六月滚烫的空气，一路向南越过琼州海峡。机舱里除了大股东的老爷子，还有另外七名出了高额拼机费的内地重症患者。
我和白砚站在空旷的跑道边，仰头看着飞机彻底没入云层。
六月的正午极其燥热，跑道上翻涌着层层热浪。白砚只穿了一件薄棉白衬衫，袖口规整地挽到前臂，我也因为要应付下午的审计，换了利落的衬衫和薄款长裤。迎面刮来的狂风夹杂着航空煤油的味道，把我刚抓起来的头发吹得一团糟。
我眯起眼睛，遮住刺眼的阳光，偏头看向他：“七个患者，全是青平市数得上号的人家。白砚，怀慈这次不仅在招商局和指挥部拿了高评，这些家庭未来三年的医疗流水，也被我们留在了怀慈。”
白砚收回看向天空的视线，转过脸来看我。他脸上那股跟机组开会时的冷硬已经褪去，只剩下一种专属于我的赞许。
“不止怀慈，也是你的基本盘。”他纠正我，声音在风里低沉而清晰。
我微微一愣。
“方案是你通宵赶出来的，协调会也是你一个人顶着的。”
白砚往上走半步，用高大的身架替我挡住了大半狂风。他抬起手，极其自然地将我吹到脸颊上的一缕乱发别到耳后，指尖的温度在我的耳廓上停留了半秒，有些发烫。
“以后有人问起这个项目”白砚眼里挑起一抹散漫却骄傲的笑意，“得先找沈总了。”
他收回手，甚至没等我有任何反应，便极其利落地转身朝着接引车的方向走去。
“走了，回公司。”他的声音顺着热风传过来。
我站在原地，被他指尖擦过的耳朵有些发烫。看着他那傲娇又笃定的背影，我忍不住侧头笑了一声，快步跟了上去。
***
两天后，我在前往怀慈医疗开会的途中听到有人聊天。
老爷子在南海醒过来之后，得知是白砚掏空腰包请专家、包飞机送他去南海，才帮他续下这口命。
当即就要给大股东打电话。
然后大股东在当天的会议上对白砚的汇报给出最高评价。
这一次，白砚在股东大会里的地位，稳了。
***
实验室这边的情况一直在稳步进行，林若宁的专业和负责，帮我省了很多麻烦。
蛋白抗体项目有了初步候选库，开始进入临床实验阶段，检测卡已经开始面向企业端进行销售，六月中旬，销售部开出了第一个百万大奖，不少企业都下了订单。
林若宁坐在角落里，看着电脑屏幕。
“疫苗呢？”我看着电脑上的“不通过”。
“最难。”林若宁说，“但资质审批的进度比预期快。”
她抬头看了我一眼。
“你那个乐城计划，做得不错。”
我愣了一下。林若宁很少夸人。
“我看过你提交的计划书。”林若宁说，“你的方案和政策结合用得很漂亮。”
“谢谢。”
林若宁转回头，继续看屏幕。
“以后有政策方面的问题，都可以问我。”
“你当初为什么愿意来帮我？”我没有回她的话，而是趁着这个机会提出了一直想问的那个问题。
林若宁深吸了一口气，走到窗边，看着外面荒凉的工业园区。远处有一排厂房，烟囱里没有烟，像一群沉默的巨人。
“因为我也想赢。”她说，声音很轻，像是在对自己说。
“具体点？”
“赢给那些觉得女人只能做辅助的人看。”林若宁转过身，目光很平静，但底下有一种很硬的东西。
“我导师说，女生做卫生经济学研究有优势，因为细心。我呸。我偏要做他最看不上的商业落地，还要做得比他所有男学生都好。”
我笑了一下。
“那你找对人了，白砚也是这种人。”
“我知道。”林若宁说，“所以我才答应来。”
她顿了一下，补了一句：“不是因为你们背后的怀慈背景。”
我点了点头。
“我明白。”
两个人对视了几秒钟。营业执照的烫金大字在此刻显得格外耀眼。