温灵总是问我，我到底什么时候注意到他的。我不肯一次性说完，每次说一点，藏一点。
可能是喜欢他拉着我的手，贴上来说拜托。
可能是希望将过去稀释进漫长的未来，我期盼了他那么久，这次换他来等等我。
今天他又喝醉了。他最好的朋友结婚，他在婚宴上只喝了一杯酒，担心自己喝多了会毁了人家的婚礼。
可是回家后，他一杯又一杯，两杯过后，他在我怀里睡着了。
他说真好，我们都幸福了。
他问为什么幸运降临在我们身上，我们有什么特别，凭什么承担得起？
他说他讨厌天黑，天黑就要睡觉，而睡觉让他害怕。他害怕一睁眼，就会回到没有我的世界。
听说眼泪是情绪的产物。当负面情绪积累到一定程度，你就需要一场大哭来消耗。
我想紧紧抱着他，让他明白他身后不是一片空白，不是无所支撑。可我该如何进到他的心里，找到心脏的背面，为他支起支架，让他明白这个世界永远不会坍塌。
我轻轻唤他的名字。
“灵灵。”
“裴识远……”
他搂着我的脖子，让我靠近。泪水浸染过的眼睛很漂亮，我亲吻他，他合上眼。
就算现在告诉他，他也不会记得。
不知道你们有没有经历过这样一段感情。
某天你听说一个人，从那天开始，你遇见他的次数变频繁。你没有在意他，但老天爷好像铁了心要让你发现他，而他的确有那么一些与众不同。
于是无论被动或主动，听见他的名字，你不自觉多留几秒；走过曾经共处的空间，你心生诡异的期待；许多人围着他，你安心又怨恨——为什么你的身边空无一人，他却不像你看见他那样，藐视一切，看向你。
虽然细究关联，不过远远见过几面的关系。
对那时候的我来说，温灵就是这样一个说不清道不明的存在。
他一直以为，我第一次注意到他是见义勇为那天。
与其说那天让我注意到他，不如说是给我一个契机，将过往转瞬即逝的碎片，与这个看起来似乎是个麻烦的人对应。
事情发生后的第二天，昀辰告诉我，赵家接回来的那个私生子被处分。
一个月后，校史馆副馆落成，我和昀辰随裴儒同校董一道参观。
那里的画大多乏味，和艺术展没什么区别。我觉得无趣，带着一贯的微笑，礼貌点头，直到那幅向日葵出现。
金黄的花瓣，翠绿的叶片，湛蓝的天空泛着紫光。像一束太阳，明亮，但可以直视的太阳。如此浓郁张扬的色彩，以至于仿佛该把墙面的苍白归咎于它。
我看向名签。
温灵。
昀辰走过来说，这就是帮赵家私生子的那个，心善但头脑不灵光。
这不是我第一次从身边人口中听说这个名字。
初三那年，他们说艺术班转来一个新生，不知家里什么背景。几天后他们又说，一个暴发户，全靠钱进来的，浪费时间去结识。
我想起昏暗教室里，奄奄一息的侧脸。
原来他叫温灵。
高一开学典礼上，听我弹钢琴到睡过去的人，第一个对我不屑一顾的人。
我开始好奇这个人。
像找到一个锚点，从那天起，发现这个人变成一件轻而易举的事。
从行政楼往对面看，玻璃映出的背影安静认真。体锻课时，穿校服的人捂着肚子，跑一千米还要走走停停。
破天荒去食堂一楼，菜很难吃，没吃几口便放下筷子。斜对角的他却吃得很香，没有一次浪费。
也许他连味觉都异于常人。
但我无法忍受。不过，向裴儒申请改善一楼的饭菜以后，他显然吃得更多，更开心。
嗯，至少能分出好赖。
除去这些固定的时刻，我几乎无法与他相遇。我等在琴房，走过艺体馆大厅，路过他的画室门外，没有一次偶遇。
后来他离校集训，那些固定时刻固定地点被我从日程表删去。算不上失落，对那时的我来说，他不过是一段小插曲，用来解解闷罢了。
于是无聊的时候，我会去校史馆坐着，坐在他的画前面，一看一整节自习课。没人知道我在这，就连昀辰也找不到我。
但我没想到，他会提前回来。
那时刚入秋，校史馆的画换了一批。我已经可以不用看名签也能认出哪幅是他的。不仅是油画，哪怕是黑白的素描，只要是他笔下的，我都能看出他的痕迹。
我坐在画的正前方，听见走近的脚步声。这个时间是高三年段的自习课，其他年段则应当正在上课，不该有人来。
我下意识躲开，拐进两个展区展板之间的角落，却听见熟悉的声音。
“快点，你走快一点。”
他没有穿校服，淡粉色的卫衣衬得你气色很好，挑染的蓝发隐在耳后，他似乎瘦了许多，但依旧神采奕奕。
他遮住两幅画的名签，对那人说：“呐，这幅和这幅，你喜欢哪一个？”
“两幅都是你的，有什么好选。”
他很认真：“就得选，我要送你的。”
那人不知好歹地摇了摇头，我从展板的缝隙往外看，第一次见人飞起来。
他给了那人一脚，那人爬起来，飞回去，选了左边那幅。
再后来，我没有理由去学校了。
其实我早就没有理由，这段插曲早该结束。
我依裴儒的安排出国，听秘书汇报北城的纷争，听说赵嘉明被放弃，听说赵嘉余与赵嘉朔斗得厉害，听说温家一直支持赵嘉余。
但我最想听的，是他的消息。
但我不能问，到处都是裴儒的耳目。
何况他的那点特别不足以让我，从出生开始，交往、学业、事业、婚姻全都被安排好的我，忤逆父亲的威严，只为了解这个有点特别的人。
我对他的兴趣，没到那个地步。