楼下汽车发动的引擎声刺破了清晨的宁静。越前眼皮动了两下，睁开眼来，米白色天花板映着一点窗外姣好的日光。他感觉脑袋和身体都没有昨天早上醒来时的那种沉重感了。
鼻息间有阵若有似无的香味，像是洗发水和沐浴露散开又交融在一起的味道。他半侧着身子，手臂不知何时枕在松雪的颈窝下面，另一只手揽在她腰后，她把头埋在他怀里，还在睡着。越前低头看她的头发，脑子里却多少回想了下睡前两人是什么姿势，但就只想了一秒，他觉得这个问题实在没有意义。
他撤出搭在她身上的右手，想从枕头旁边拿下手机，摸索一阵，拿到了。单手扣开翻盖手机的同时，目光习惯性回看一眼，担心动静将她吵醒。他顿住了，头转回时停了一拍，像是不确定，他又朝怀里那人看了过去。
松雪穿着白色的衬衫居家服，也许是因为昨晚翻身的缘故，领口扣子松了两颗，衣襟没合拢。刚刚搂着她时，越前从上往下只看到她熟睡的脸，现在身子撤开了些，刚好能看到。
越前愣了一下，目光挪开飘在空中，过了两秒重新放回手机上。有条新信息，是Stefan的，让他注意看邮件。这条信息也不知是什么时候发出来的了。他又翻了下手机，就在这时，怀里的人也动了动身子。
手指停在小键盘上，琥珀色眼睛抬起来，平静地左右扫了两眼。越前抿了抿嘴唇，合上手机，然后转头看了过去。他缓慢地，呼出一口气，目光在那露了一半的肌肤上停驻，原本是想看下她是不是醒了过来。他下意识挪开了视线，眼里不经意间掺了点别的什么。
左手还枕着她，越前想了想后，有意识地靠近，左手又往那侧伸了些，这样手腕能从她的肩侧绕过，再加上自己的右手，可以帮她把衣服重新扣上。他是这么计划的，可身子开始变得不像自己的。
左手腕向内转了下，手指触到她的锁骨。他靠得很近，近到低头就能吻到她的嘴唇。他彻底僵住，只剩左手指尖，像是不听使唤地在那个位置磨蹭着，一下，又一下。目光又落下去，喉结轻轻滚了一下。他闭眼定了定神，果断将手从她身下抽了回来。
那几秒，指尖已经不自觉贴着她锁骨下方的肌肤了。再往下一点，就是她睡衣的第一颗扣子……他没再放任自己停留，转身掀开被子起了床，静悄悄地出了卧室。
>
我迷迷糊糊地醒了过来，不知是不是因为昨晚那觉睡得过于踏实，此时感觉脑子转得有点慢。转头看了看右侧，空空如也。欸？这家伙今天醒这么早？伸手摸了摸，还有一点余温。看来也没起太早……不过挺好，反正也是休假。
我身子回撤坐直，伸了个懒腰准备下床换衣服去洗漱，沉肩收手时突然发现胸口衣物居然大敞开着。我内心一紧，这件睡衣的扣子是有点松，昨晚睡下忘了这一点……完了，不会被他看到了吧……我一边想一边抬手慢吞吞地扣扣子。
就在这时，卧室门开了。
我本能地看了过去，手还在纽扣上，刚扣好放下。越前还穿着他睡觉时的那身衣服，一手放在门把手处，打开门看见我坐在床上，他的身子几不可察地顿了一下，又快速恢复自然，表情平淡地走进来，“早。”
“……早。”我有点走神，感觉他好像哪里怪怪的，但又说不清。
视野里见他走到懒人沙发处，那里暂时放着他要换的衣服，我看着他的背影一时没反应过来，只听他淡然地说，“我换个衣服。”像是轻轻回头瞥了我一眼。
我瞬间清醒过来，愣了一下，正想出言制止，“……喂。你……”我说不出话来，却不自觉看得真切。他的动作极其自然，没有任何刻意停顿，双手交叉抓住衣摆，手臂往上一抬，那件棉质长袖就被他利落地从头顶脱了下来。
晨光从半掩的窗帘缝隙里斜斜切进来，刚好落在他的一侧肩背上。
我的大脑一瞬间宕机了。他的骨架很宽，肩线平直利落，顺着脊骨往下，是极度精瘦的背肌线条，没有一丝多余的赘肉，绷紧时带着一种属于运动员特有的、极具爆发力的流畅感。
我感觉我应该回避，可我没有。那一刻我恍惚忆起第一次看到他穿上高等部校服时的样子……越前他，真的长大了，不再是过去那个……
他侧过身去拿沙发上的干净T恤。手臂抬起的那一下，背部的肌肉随着动作微微牵动。左肩胛骨下方，有一道极浅的印子，大概是常年打高压球或者救球留下的旧痕。
我咽下一口唾沫，视线像是不受控制一样，从他骨节分明的手腕，顺着手臂，滑到那截紧致的腰线上。感觉他整个人，无形中散发着一种……
不知为何我只想到一个词：危险。
“……你在看什么？”他慢条斯理地套上衣服，语气淡然却好像带着一丝意味深长的调侃。我瞬间回过神来，发现他换好衣服朝我这儿走来，在床沿坐下。我看出来了，他故意的。
我不动声色地吸了一口气，故作淡定地对上他的视线，轻轻扬起嘴角，神色坦然地回答，“你说呢。”
他被我噎了一下，眉头微微一拧。随即他站起身来，走到我跟前。我还没来得及往后退，他已经倾下身，双手撑在我身后的床垫上，把我整个人圈在了他投下的阴影里。他一言不发地盯着我，那双琥珀色的眼睛平静得像一滩湖水。我一时间僵住，那句“你说呢”带来的底气顷刻消散了一半。
“回得这么顺口，”他视线微低，落在我抿紧的嘴唇上，语气里带着一点被我激出来的恼意以及某种笃定，“……看来是没看够？”我的呼吸瞬间乱了节拍。他偏偏不依不饶，伸出指背，极轻、极快地从我下颌线擦过。我不自觉睁大了眼睛，一种像是“印象被再度刷新”的感觉从心头划过。我张了张嘴，没接话。
他看到我这副模样，又一次得逞似的勾了勾嘴角，身子退开来。看我半天没反应，他反倒变得不太自然，旋即坐下，神色些微在意地看着我，问：“唔，干嘛，被我吓到了？”
我没想到他会这么问，暗自试着平缓呼吸，冲他眨了眨眼睛，摇摇头，“没有，就是觉得……”
“嗯？”
“越小前果然没变啊。”
>
“……不知道你爸妈他们出发没。”我握着筷子戳了戳碗里的米饭，想起今早倫子和南次郎要离开的事，一时觉得怅然。越前坐在我身侧，安静地吃着早饭，闻言转头瞥了我一眼，“他们给我发了信息，人已经在机场了。”我安心了些，点点头，往嘴里送了一口米饭，嚼着，筷子夹了块鱼肉放进嘴里，咽下后想起另一件事，有些迟疑地问他，“欸话说……你有什么事想做吗？”
“……什么？”他像是想到什么，拿着筷子的手停了一下，不太确定地反问，视线从我脸上扫过。
“嗯？就是……你现在不是休赛期吗，好不容易……”我补充说道，发现他肩膀慢慢松下来，“回来一趟，很难得吧。有想去哪吗或者……”
“……哦。唔，暂时没想法。”他吃下最后一块蛋卷，咽下后淡然地问，“是怕我无聊吗。”我也吃完了早饭，放下筷子诚实地点点头，语气些微在意地说：“毕竟明天就周一了……哦对，明天我有面试，就是早稻田的正式环节……”这倒是让我想起这件头等大事。说完轻叹了口气。
他后靠着椅背，表情柔和地看着我，没急着说话。我看着他有点疑惑，正想开口问他看什么，他却伸手撩起我脸侧一缕头发的发梢，卷在指尖轻轻揉了揉。只听他语气淡然地说，“没事哦，不用管我，你好好准备你的面试就行。”
我不自觉轻吸了口气，看着他，心里某处忽然软了一下。我抿了抿嘴，重重地点了点头。
饭后我准备洗碗收拾，却被越前接过，“我来。”他说。我便退至一旁，看着他利落地把袖口卷起，露出线条分明的小臂。他把碗碟依次有序地放进水槽中，动作从容丝毫不显慌乱。不知为何这个场景明明再正常不过，却看得我一时间有些……越前见我半天没动，奇怪地瞥了我一眼，“嗯~？看什么？”我回过神来，视线在晨光里对上他的眼睛，下意识舔了舔干涩的嘴唇，别开目光，没说话。内心涌上一股奇特的感觉。他好像看懂了什么似的，眼神一滞，极轻地吸了一口气，张了张嘴像是要说什么。我感觉待不下去，急匆匆丢下一句“我去拿资料”便迅速离开。
水龙头里的水还在哗哗流着，越前侧目看着松雪离开的背影，有片刻失神，回身用手将水龙头慢慢拧紧。他双手短暂地撑在桌沿，低了低头。一滴水珠顺着龙头口滑落，在碗面砸出小小的水花。
>
进路指导部的田村老师给我提供的示范问题大约分为五类：志愿动机、个人经历、英语能力、未来规划以及压力测试。早稻田的推荐入试围绕这些提问，和我预想的一样，都是开放性问题。田村老师也和我强调——示范问题只是让我知道会被问到什么方向，而不是让我准备一份标准答案。
我翻开下一页纸张，几张手作的关键词卡片，根据我的志望理由书，我在每张卡片上只写四五个词，比如：留学生-安静-想家-不是照顾，是被问。或者：语言-工具-桥-听得懂沉默……也许这算是一个方法，不是标准答案，但能让我模拟回答线路而又不显得刻意。
我窝在客厅里靠窗近的沙发上，看着自己为面试而作的准备材料。面前的茶几上放着一杯柠檬水，还冒着腾腾的热气，是越前刚刚收拾完，泡好端来的，他那一杯放在茶几另一角。他去楼上取他的笔记本电脑了。
我从卡片里“摸黑”抽出一张，闭眼想了想，试着灵活地将卡片上的点串起来，以自己的想法说一遍。我睁开眼，视线落在杯沿上升的热气上，缓缓张嘴无声默念着。志望理由书在上一轮模拟面试后，又多少修改了一些。
我过完一张卡片的线路后，越前才从楼上下来，拿着笔记本和充电线走到我近处沙发拐角坐下，他瞟了我一眼，表情仍然淡淡地，一手将充电线连上笔记本接口，另一只手握着插头，看向我。我会意地指了指我右侧窗台下方，想了想我这边顺手些，于是把腿上的资料放在一旁，从他手里拿过插头，起身跪在沙发上，贴着靠背弯腰伸下去把插头接上。“好了。”我起身告知他。转身看向他时却感觉他表情怪怪的，他目光深沉地看了我一眼，口中“嗯”了一下，收回目光，打开电脑。
欸？我在脑海里过了一下刚刚自己的动作，好像，没什么问题吧……直觉使我低头看了看自己的衣服，唔，倒是不长……刚刚弯腰的时候，时间很短，不过好像是感觉后腰凉了一下。好吧……我知道他为什么表情怪怪的了，感觉，越前不像是会在意这种小细节的人……脑子里大概想通后，我刻意没去看他，假装没事人一样重新把资料放回腿上，摇摇头，继续。
过了一个小时。我端起柠檬水喝了一口，关键词卡片被我快速地过了一遍，这件事在越前来之前的几天，我就已经在熟悉并练习着了，所以耗时并不会长。我重新把志望理由书放到第一页上来，放下杯子，手指无意识捏了捏页边。我想起之前乾给我指导的时候，还着重和我讲了一件事，他让我一定要对“自己为什么想学语言”这件事，动机明确，明确到能不假思索回答的地步。
“我想要的不是语言的熟练度，而是语言的深度——能听懂别人沉默时想说的话，也能让自己在想说的时候，真的说出来。”我看着自己在志望书定稿里确立的这句话，轻微走神。脑海里忽然想起越前今年温网32强的那场比赛……下了两次雨，他一个人退场，入场……我缓慢地抬眼格外小心地看着他。越前不知什么时候戴上了半边耳机，目光落在笔记本屏幕上，但就只隔了几秒，他也轻轻抬起头朝我这边看过来，发现我在看他，眼里有一瞬的奇怪，旋即不带犹豫地把笔记本放在一旁，手指按了下空格，耳机扯下放在一旁。他起身挪了过来，“怎么了。”语气淡淡地问，靠着我坐了下来。