“应该算不上。”

“一个关于儿时的梦。”他道，“许多年没梦到过了。”

看不清神情，也听不出情绪，可步尘微莫名觉得，重忆起旧梦故人，卫鞍的兴致似乎并不高。

她本以为，一切便会这样戛然而止。如同他们曾经的每一次对话——点到即止，各守分寸、永不越界。

可卫鞍却出乎意料地继续了这个话题。

“你应该听说过我的故事？”

步尘微据实点了点头，“嗯。”

“一夜之间，家破人亡。性子乖戾、阴晴不定。”卫鞍自嘲地笑了笑，“他们是这么介绍我的吧。”

他似是早就习惯了这些说辞，丝毫没有愠怒之意：“他们确实说的不错。”

步尘微只静静地立着，没有否定，也没有默认，口中像是在陈述一个事实：“我初见侯爷时，便觉得——”

“你像一片瘴林，叫人望而却步。”

“林中风不止，雾便久久不散。”

“拨开迷雾，走至深处，方可得见林中那片碧波。等风停了，云雨歇、瘴气散、涟漪平，瘴林便不再是瘴林，而湖泊却只是湖泊。”

“侯爷，你其实是个很简单的人。”

其实卫鞍和她是同一种人，在疾风骤雨里站得太久了，为自己亲手筑起了铜墙铁壁，以抵抗所有未知的风暴。可其实，所需要的，只不过一滴甘雨或是一阵春风。

但他和她又不太一样。卫鞍的迷障是刻意做给世人看的，他不愿向世人展示他内心的澄澈。可她身上的那些瘴气，不是掩藏，也不是伪装。它们早已根深蒂固，拨不开了。

“简单？”卫鞍像是听了个玩笑，没放在心上，“这世上，怕是只有你会这样说。”

步尘微浅浅一笑，似是觉得自己说的有些多了，“既然侯爷没事，我也得回去看着粟涓。这客栈诡异，侯爷也当多加小心。”

“步四小姐。”

他的手从身后伸过来，轻轻落在她即将推开的那扇门的门框上，无声地拦住了她的去路。

“你想听听我的故事吗？”

步尘微的手悬在了空中。

“粟涓那边，角木会看着，不会出事。”似是看出了步尘微的心思，卫鞍又补充道，那双手却挡得更加严实，透出些“不容拒绝”的威严来。

“侯爷这是在挽留我？”步尘微收回了手。

“是。”他上前一步。黑暗将他的轮廓模糊了，却将他的语气衬得格外认真，“所以，步四小姐想听吗？”

步尘微将门轻轻合上，落了闩，轻笑道：“洗耳恭听。”

卫鞍拉住她的衣袖。他的手隔着衣料握在她小臂上，带她穿过黑暗，摸到了床脚。

“故事有些长，四小姐不如坐下听。”

他松开手，让她坐在床沿，自己则退后半步，摸索到床边那张木椅，撩起袍角坐了下去。两人之间隔着大约一臂的距离，谁也看不清谁的脸，只听得见彼此的呼吸声，在黑暗中轻轻起伏。

“我家世袭爵位。到了我爹这一辈，虽早已功勋不再，可凭着祖上的那点荣光庇佑，也算富甲一方，衣食无忧。我是家中独子，爹娘都宠着我，从不强求我读书，我也没那些远大的志向，幼时同所有纨绔一样，斗鸡走狗、听戏赏曲，逍遥快活。”

他的声音平铺直叙，淡漠得像旁人之事。

“后来有一次，我去茶馆听书，听先生讲《游侠列传》，讲那些江湖大侠，仗剑走天涯，惩奸除恶，快意恩仇。我听得热血沸腾，连饭都忘了吃。回家之后，我跟爹娘说，我不想当什么侯爷了，我要当大侠，要走遍天下，要让所有人都知道我的名字。”

他停了停。黑暗中传来极轻的一声笑。

“我爹娘第一次呵斥了我。他们想不通，我为何放着这样安逸的生活不要，非要去刀尖上舔血。我那时也不明白——我只是觉得，听到那江湖中的世界时，我的血似乎在沸腾。似乎我本该属于那个地方。”

“此后，我不敢再与他们说，只是偷偷地藏起了这份憧憬。可那句‘我要成为大侠’，却不断在心里生根发芽。我花了重金，为自己打了一把‘天下无双’的‘神剑’，向衙门的差役学习拳脚，终于在冠礼的半年前，我认为时候已到，留了一封信便翻墙逃出了侯府。”

“我立誓，半年之后，我要在江湖之中崭露头角，风风光光地回家。”

“可江湖，却远非说书人口中的江湖。”

他的声音低沉了下来，步尘微在昏暗的室内循声描摹着卫鞍的神情，仿佛说话的不是如今这个藏锋的侯爷，而是多年前那个坦荡的、初入世的少年。

“后来我才发现，要成为大侠，光有那一腔热血是远远不够的。我看过多少豪杰被斩于刀下，也见过无数像我这般的人，终日苦学却连旁人的门道都摸不到。那时，我才发现，天资是这个世界最残酷的规则。也是那时，我知道了我身上没有灵力，穷其一生也无法成为想象中的大侠。”

“半年之期将近，我一事无成，反倒惹出了许多仇家。回程途中，慌不择路，竟偶入一片芦苇荡。芦花中，一人饮酒其中。芦絮落在她肩头，夕阳落在她眉目间，宛若天上下来的谪仙。”

听及此，步尘微已大抵知晓了故事的走向。

“我死皮赖脸地留在了她身边，拜她为师。她总是一个人呆呆地望着，总是使唤我给她洗衣做饭，总是拿着壶酒不知醉似的灌自己。”

“我见过她醉卧竹梢，任月光倾洒；见过她棍舞桃花，打落一地花瓣。也听过她兴尽之时，纵声长歌，莺燕环绕、随之而鸣。不过半月时光，却胜却人间数年。我想，也许我不需要成为什么大侠。也许留在那片芦苇荡里，看她喝酒、听她唱歌，就足够了。”

“直到一日，一只信鸽落在了我肩头。”他的声音开始颤抖，“平南侯府——满门被屠。”

“那日，我本与仙子说好了的，傍晚时分要一同赏夕阳。可我无法再等了，只能匆匆赶回家，离开了那片世外桃源。”

“等我回到京城，侯府早已变成了一片火海。烧焦的尸体横七竖八地躺在地上，分不清谁是谁。昔日繁华的侯府，化作了一地狼藉。一切宛若一场短暂的梦，梦醒，我一无所有。没有了爹娘，没有了侯府，我什么也不是，什么也不会。”

“从那以后，我就再也不会做梦了。”

“树倒猢狲散，墙倒众人推。往日那些巴结奉承我的，都避之不及。那些无甚交集的则是幸灾乐祸，趁人之危。这世间，除了利益，一切都是假象。”

“回想起来，我本锦衣玉食，却要追逐那遥不可及的大侠梦；我本受着父母的荫蔽，却偏要远走他乡，追求所谓的自由。侯府在时，我弃家而去；侯府塌了，我却独活世间。”

“我的一切，都是因为平南候府，到头来，平南候府倒了，我竟连一个真相也寻不到。”

步尘微的手心已然攥紧，她万万想不到，那相离的半日里，原来生出了那么多变故。

“一个月后，却又听闻仙子孤身一人，在赤觞山对抗整个仙门百家，从此音讯全无，生死未卜。

“美梦，彻底结束了。”

“父母受难，我不在左右。师父受敌，我不曾并肩。我什么都没做，却心安理得地承着他们给我的一切，活到了现在。你说，我这个人，是不是很可笑？”

床榻上只有浅浅的呼吸声应答，久久未答。

他只当她是无言以对，正欲揭过这个话题，却忽而听见床沿上的人动了。

“不是。”

她的声音不大，却每一个字都稳稳地落入他的耳中，“人与人之间，但求甘愿。”