沈蘅坐下。晏宸没有急着说话，他把手里那本折子批完，合上，放在一边，然后端起茶盏喝了一口，才开口。

“你的晋封，朝堂上有声音。”

沈蘅没有说话，等着他继续说。

“有人说你是罪臣之女，位份不宜太高。有人说你晋封太快，不合规矩。还有人……”他顿了一下，“说你救太后是碰巧，拿太后的命在赌。”

沈蘅垂着眼睫，没有辩解。

晏宸看着她低头的样子，过了一会儿，语气平静地补了一句：“朕全部驳回去了。”他说话的时候没有抬头，手里的笔也没有停，在折子上画了一个圈，批了两个字……已阅。

寥寥数语，没有邀功，没有表功，甚至没有多看她一眼。他端起茶盏又喝了一口，像是在说一件不值得多提的事。

沈蘅坐在那里，手指搭在膝盖上。她想说一句“谢皇上”，但这句话到了嘴边又觉得太轻了。她沉默了一会儿，最终说了一句：“臣妾搬去毓秀阁之后，想在院子里种一棵枣树。”

晏宸抬眼看了她一眼：“为什么是枣树？”

沈蘅说：“臣妾家里的院子里也有一棵枣树。臣妾小时候爬到树上摘枣子，摔下来过一次，父亲罚臣妾把这棵树的每一片叶子都数一遍。臣妾数了一下午也没数完。”

晏宸看着她，嘴角动了一下，弯成一个几乎看不出来的弧度。他没有接这个话，但他也没有让她走。他重新拿起一本折子翻开，低头看了起来。

沈蘅就这么坐在那里，安静地坐了一炷香的时间。殿内只有烛火跳动的声音和纸页翻动的轻响。她看着烛光在帝王侧脸上投下的阴影，想起前世她对他的印象……冷峻，深沉，猜不透。但这一世她看到的不仅仅是一个帝王。她看到了一个在深夜批折子时会抿一口凉茶的人，一个对太后称病后会皱一下眉的人，一个说“朕全部驳回去了”时语气平淡得像在说今天天气不错的人。她注意到他批折子的右手食指上有一道细长的旧疤，从指节延伸到指根，像是被纸页划过无数次之后留下的痕迹。

她不知道帝王为什么叫她来却不多说话，但她感觉到了一种奇怪的安宁，被允许安静地坐在一个人身边，什么都不做。在这个人身边，她不需要表演，不需要算计，只需要存在。这种感觉比她想象的危险，也比她想象的珍贵。

一炷香后，她起身行礼告退。晏宸没有抬头，说了一个字：“嗯。”

沈蘅转身走出养心殿。夜风迎面吹来，她才发现自己的嘴角带着一丝极淡的笑意。那笑意很轻，轻到她自己都不确定它是否存在，但它就在那里，像月光下一片羽毛的影子。