中元节，按例各宫要在傍晚焚香祭祖、烧纸钱。沈蘅在毓秀阁的小院里烧完纸之后，天色还没有完全暗下来，西边的天际还残留着一线暗橙色的光。她蹲在铁盆前，看着最后几张黄纸烧成灰烬，灰烬被热气托起，在空中打了个旋，缓缓落回地面。空气中弥漫着一股纸钱燃烧过后的焦糊味，混着夏末潮湿黏稠的空气，有一种说不上来的寂寥感。她站起身，拍了拍裙摆上沾的草屑，沿着宫道往后花园的方向缓步走去，想透透气。翠微跟在她身后，两个人一前一后，走在青石板铺成的宫道上，谁也没有说话。两侧宫墙的阴影一寸一寸地扩大，像墨汁滴进水里慢慢洇开。

走了约一盏茶的工夫，到了后花园假山附近。沈蘅正要绕过假山往水榭的方向去，听到一阵压低了声音的动静，有人在低低地哭，断断续续的，像被人捂住了嘴。还有人在说话，语气轻飘飘的，带着居高临下的戏谑。她停下脚步，抬起一只手示意翠微不要出声，放轻脚步，绕过假山侧面，透过太湖石之间拳头大小的缝隙看到了山石后面的情形。

徐贵人被三个低位妃嫔堵在墙角。地上散落着香烛纸钱，显然是从她手里打落的……几根红烛滚到了石阶下面，蜡身沾了泥土，已经被踩断了；黄纸被踩过之后皱巴巴地贴在地面上，纸面上印着清晰的鞋印。其中一个人正踩在一叠黄纸上，穿着绣了蝶戏牡丹的绣花鞋，鞋尖轻轻碾着纸面，居高临下地看着蹲在地上捡纸的徐贵人，语气轻慢得像在逗弄一只被雨淋湿的雀鸟："徐姐姐，不是妹妹说你，你一个贵人，连香烛都拿不稳，这要传出去，还以为是咱们姐妹欺负你呢。中元节一年才一次，你把纸钱撒了一地，也不怕先人们收不着，夜里来找你？"最后那句话说得格外慢，带着一丝阴恻恻的笑意。

徐贵人蹲在地上，低着头，肩膀发抖，喉咙里发出一声极低的呜咽，又立刻咽了回去。她没有反驳，没有求饶，甚至没有抬头看那几个人的脸。她只是沉默着弯下腰，伸出右手去捡地上的纸钱，手指碰到了那张被踩住的黄纸，但踩在上面的人没有挪脚，她抽了一下没抽动，便没有再抽，转而捡起旁边散落的另一张，一张一张地叠好，压在膝盖上抚平。手指发抖但动作很稳，利落中有一种麻木的熟练，像是这件事她已经做过很多次了。

沈蘅站在假山后面看了几个呼吸的时间。她在心里快速判断了一下，那三个低位妃嫔她不熟，衣着打扮约是今年新入宫的答应，领头的是最近颇受宠的兆选侍。她现在走过去解围，会得罪这三个人，尤其是兆选侍；但如果不走过去，她会在自己心里留下一个疙瘩。她选择走过去。她从假山后面缓步走出来，裙摆擦过地面的声音让那三个人同时转过头来。兆选侍脸上的笑意还没来得及收，看到来人是沈蘅，一僵，但很快又恢复了自然。

沈蘅没有看那个踩纸的人。她弯下腰，避开地面上散落的香烛，从地上捡起最后几张散落的纸钱，指尖感到纸面上残留着一丝体温焐过的温热。她仔细拍掉上面的泥土，把皱褶抚平，叠好，直起身，将那一叠纸钱递到徐贵人手里。徐贵人没有立刻接。沈蘅也没有催，就那么伸着手。过了两三个呼吸，徐贵人抬起手，接过了那叠纸钱，手指碰到沈蘅的指尖时缩了一下，像被烫到了一样，握紧了。

沈蘅直起身，拍了拍手上沾的灰土，目光这才落到兆选侍脚踩着的那叠黄纸上。她没有提高声音，语气也不带怒意，只是平平静静地说了一句，像在说一件所有人都该知道的道理："中元节的纸钱是烧给先人的，踩在上面不太吉利。几位妹妹要是没什么事，不如早点回去焚香。天黑路滑，别摔着了。"