沈蘅坐在书案前，试图回忆前世德妃在中秋宴上做过什么。她合上眼，把自己沉入记忆的深处，像将一只空桶沉入枯井，落到底的时候，只听到空空的回响。

前世的这个时候她住在冷宫，德妃在宫里的所作所为她并不全知道。冷宫的墙太高，外面的消息传进来的时候真假难辨。但有一件事她记得很清楚：那一年的中秋宴过后，冷宫里有人议论，说德妃在宴上害了一个年轻的贵人，那贵人后来被打入冷宫，没过多久就死了。她记得那些人提起这件事时压得极低的语气，带着不敢大声说的恐惧，记得她们互相交换的、带着惊惧的眼神，但德妃具体用了什么手段，她怎么也想不起来了。

那种感觉很奇怪，她明明知道那件事存在，知道它的轮廓和重量，但一旦试图触碰细节，那些记忆就像水面的倒影，指尖一碰就碎成一片涟漪，涟漪散尽之后只剩下一片光滑的水面，什么也没有留下。

她用力地想。她把眉头皱起来，手指扣着桌沿，指骨突出，闭着眼在记忆里翻找，像一个在漆黑的房间里摸墙走路的人。但那一段记忆就像被什么东西抹掉了一样，原本应该存在记忆的地方只剩下一片光滑的空白，不是模糊，是空白。像是被人用刀从一本书上整页裁掉了一页，前后都还在，唯独那一页不见了，只剩下残余的纸边，证明那里曾经有过什么东西。

她眨了一下眼，发现自己额头上出了一层细密的冷汗。有几滴顺着额角的弧度滑下来，沿着鬓边淌进发丝里，带来一阵微凉的触感。她的呼吸比平时略快，心跳也重了几分，像是刚刚经历了一场追逐，一场在自己的脑海里进行的、注定追不到的追逐。

她翻开记忆手记，翻到记录前世大事的那几页。以前那些字虽然也开始变淡，但至少还能辨认。今天她凑近去看，发现上面的字迹又淡了一层，比三个月前淡了将近一半。有些字她需要把眼睛凑到离纸面不到三寸的地方才能勉强认出来，有些字已经完全看不清了，只剩下一个模糊的轮廓，像干涸的河床上最后一点水渍的痕迹。她用指尖轻轻摸了摸那些模糊的字迹，纸面是平的，油墨没有脱落，字迹确实是从纸张纤维里褪掉了，不是被磨损的。

她盯着那张纸看了很久。

她拿起笔，在唾液中润湿了笔尖，蘸了墨，在记忆手记的空白页上写下了一行字：七月廿六，记忆进一步消退。关于德妃在中秋宴上的关键手段，完全无法回忆。她写完这行字之后把笔放下，搁在笔山上，笔尖的余墨在洁白的纸面上洇开一小团墨迹，像一个无声的叹息。她坐在窗前看着外面的院子，午后的阳光白得晃眼，穿过窗棂在书案上投下一格一格的光影。院子里的凤仙花开得很盛，粉紫色的花瓣在午后的阳光下发亮，花叶在微风中轻轻颤动，投在地上的影子也跟着一摇一摆。

但她没有在看花，她的目光穿过那些花，穿过院墙，落在更远的地方。她在想一个问题，一个她一直不敢深想的问题：如果有一天她的记忆全部消失了，那些她用一次次受伤换来的前世记忆，那些她赖以存活的信息和智慧，她还能靠什么活下去？