沈蘅已经躺下了，正半梦半醒之间，听到院门外有人在轻轻叩门，不是急切的敲法，是小心翼翼的、试探性的叩击，像是敲门的人自己也在犹豫。叩了三下，停了一阵，又叩了两下，比前三次更轻，几乎要被虫鸣盖过去。

翠微披衣出去看了看，脚步声踩在青砖地面上，发出轻微的声响。过了一会儿她回来，神色有些紧张，快步走到床边，俯下身来，压低声音说了一句："贵人，徐贵人来了，说是有要紧事。"她的呼吸有些促，显然是被深夜来客惊到了。

沈蘅坐起来，没有点灯。黑暗中她摸索着披了一件外衫，手指熟练地系好带子，动作比平时快了一分，深夜来访，必非寻常。她走到正殿，月光从半开的窗口照进来，在地面上铺开一道银白色的光带，像是一匹被裁开的素绢，边缘处渐渐融入黑暗。空气里有夏夜特有的湿润气息，夹杂着庭院里草木的淡淡青气。

徐贵人站在殿内的月光边缘，衣裳还整齐，头发也一丝不苟地绾着，没有一丝散乱，不像是从床上爬起来的，她是有备而来的，或者说，她根本没有睡。月光从她身后照来，她的表情半明半暗，看不真切，但她的站姿透露了一种紧绷，脊背挺得笔直，双手垂在身侧，像是在等待一个审判。

沈蘅在她对面坐下，没有点灯，也没有叫人上茶。黑暗中，视觉之外的感官变得更加敏锐，她能听到徐贵人的呼吸声，比平时略快，带着一种压抑的急促；能听到窗外的虫鸣，一声接一声，不紧不慢；能闻到徐贵人身上带着的一丝若有若无的药膏气息，是她送的那盒药膏的味道，混着淡淡的皂角清香。

两个人在黑暗中面对面坐了几息之后，徐贵人从袖中取出一张叠好的纸，放在桌上，推到沈蘅面前。她的动作有些僵硬，手指在碰到桌面的时候颤了一下，像是怕这张纸会咬到她的手，又像是在做一件不可挽回的事。

沈蘅没有立刻打开那张纸。她先看了徐贵人一眼……借着月光，她看到徐贵人的眼睛里交织着紧张与犹豫，还有一种下定了决心之后才有的紧绷感，像是破釜沉舟之后反而平静下来的神情。沈蘅开口问了一句，语气平稳："这是什么？"

徐贵人低声回答，声音里带着熬夜后的沙哑："我今天下午去长春宫送绣品，走到后窗的时候听到德妃和身边的掌事姑姑在里面说话。她们不知道我在外面……"她顿了一下，像是在回忆当时的情景，又像是在确认自己接下来的话该不该说出口。她深吸了一口气，继续说道："我听了一会儿，她们提到下个月中秋宫宴，说要在宴席上让……让您出丑。具体怎么安排我没有听全，但我听到了两样东西……酒和琴。"

她说出"酒和琴"三个字的时候，声音压得更低了，几乎是从齿缝里挤出来的。

沈蘅的目光落在桌上那张纸上。她伸手拿起来，借着月光凑近看了看，纸上的字迹有些潦草，显然是仓促间写下的，有的地方字迹淡了，像是写到一半笔尖的墨不够了，但每一笔都用力很深，几乎透到了纸背。上面写的是徐贵人能回忆起来的德妃和掌事姑姑对话的片段，零零碎碎的几行字，语句不完整，有几处还画了线表示不确定，但每一行都指向同一个方向：中秋宴，酒水，琴艺。

沈蘅把纸叠好放在桌上，没有表现出太多情绪。她看着徐贵人，月光下对方的脸庞轮廓柔和，但眉眼间有一种被逼到绝路之后才有的决绝。她问了一句，语调平稳得听不出任何波澜："你为什么要告诉我这些？"