中秋宫宴在御花园举行。

这一夜的月光极好，是那种清澈透亮的秋月，没有一丝云遮挡，银白色的光均匀地洒在水榭的琉璃瓦上和亭台的飞檐翘角上，整座御花园像被一层薄薄的水银覆盖了一样。水面上映着月亮的倒影和两岸灯笼的暖光，风从水面上吹过来的时候，光影碎成一片流动的金银色，又在水波平复的片刻重新聚拢。空气里浮着桂花的甜香和酒水的醇味，两种气味在夜风中交织，闻久了让人有些醺然。

宴席沿着水榭两侧一字排开，桌面上杯盏井然有序，烛光在纱罩里轻轻晃动，把每个人的脸笼在一层柔和的光晕中。御膳房出的菜肴一道接一道地端上来，热气的香味在席间弥漫，杯筹交错的声音和低语声在月光下织成一片细密的声响。沈蘅坐在自己的席位上，位置不高不低，嫔位以下、贵人之上，靠近水榭的中段，既不算显眼也不算冷僻。她今晚选了一件银蓝色的宫装，袖口和领口绣着极细的银色暗纹，在月光下隐约发光但不抢眼，腰间束了一条同色的绦带，整个人看起来清雅得像一株月光下的秋水仙。她给自己定的规矩是：不出错，不出挑，安安稳稳地度过这一夜就行。

宴会进行到一半的时候，鼓乐声停了一歇，众人开始互相敬酒。气氛正好，酒过三巡，众人的脸上都带了些微醺的红意。就在这片和乐融融的气氛里，德妃笑着开口了。她的声音不大，刚好让周围的人都能听到，语气像是随口一提的闲话，但每一个字都说得很清楚："听说宁贵人琴棋书画样样精通，今日中秋佳节，月圆人圆，不如请宁贵人即兴赋诗一首，给姐妹们助助兴。"

话音落下的那一瞬间，席间安静了一瞬。那不是普通的安静，是所有声音在同一刻被抽走之后留下的真空。鼓乐声停了，杯盏碰撞的声音停了，连风都好像停了一拍。所有人的目光从酒杯和糕点上方齐刷刷地落在沈蘅身上，带着好奇、幸灾乐祸、期待和看好戏的复杂混合。有人在等着看她出丑，有人在替她捏一把汗，有人只是单纯地想看看这个最近风头正盛的宁贵人到底有几斤几两。

沈蘅端着酒杯的手没有晃动，杯中的酒液平稳如镜。她能感觉到德妃的目光落在她脸上，带着一层薄薄的、几乎不可察觉的笑意，像猫看着爪子底下那只还没有开始挣扎的麻雀。她知道这道题不是临时起意的，德妃等这个机会等了很久，从她入宫那天起就在等。如果她推辞，就是扫大家的兴，落一个不识抬举的名声；如果她接，诗要是做得不好，同样会被人笑话，而且会比推辞更难堪。她的选择只有一个：把这首诗做好，做到让人说不出话来。

沈蘅放下酒杯，慢慢地站起来。她起身的动作不急不缓，裙摆没有发出一丝声响。月光从她身后照过来，在她周围晕开一圈柔和的光晕，把她的人影拉长在身后水榭的地板上。她没有急着开口，而是偏头看了一眼天上的圆月，那轮月亮静静地挂在天幕上，圆润如玉盘，周围没有一丝云，月光清冷而孤高，像是从很高很远的地方俯视着人间的一切热闹。她收回目光，低头，像是在对月亮说话，又像是在对自己说话，开口吟道：