"玉露金风又一秋，桂华如练满宫楼。不知天上团圆月，可照人间万古愁。"

她的声音不高不低，每个字的尾音在夜风中散开，像一枚石子投入水面后慢慢扩散的涟漪，一圈一圈地荡开去，最后消失在远处的黑暗中。她念完之后，整个水榭安静了很久很久。那不是冷场的安静，是被某种情绪攫住之后的沉默……所有人都被这首诗里那一层淡淡的、不属于今夜欢乐的情绪带入了某种安静的思绪里。月光依旧照着，水面的波光依旧在晃动，杯中的酒液依旧在烛光下泛着琥珀色的光泽，但好像所有人的呼吸都慢了半拍。那句"可照人间万古愁"像一根极细的针，扎进了每个人在热闹底下藏着的那个安静角落里。

帝王第一个放下酒杯，鼓了两下掌。掌声不大，但在安静的水榭中清晰得像石子落水，在夜风中传出很远。紧接着，太后也点了点头，声音沉稳地评价了一句："好诗。"两个字，掷地有声。附和声的附和声，像潮水慢慢涌上来。

沈蘅坐回自己的位置，垂下眼睫，端起酒杯抿了一口。酒液微凉，滑过喉咙的时候带着一丝辛辣。她的手指发抖……紧张，是她刚才念那首诗的时候，眼前浮现的是前世冷宫的月光。她心里同时掠过另一个念头……徐贵人说的"酒和琴"没有出现。德妃用的酒和琴，是赋诗。是她临时改了主意，还是那"酒和琴"本就是声东击西的幌子，真正的杀招藏在第三处？沈蘅把这个疑问压在了心底，现在不是深究的时候。那间狭小的屋子里没有灯，只有从高窗里漏进来的一线月光，照在冰冷的砖地上，和现在这满园的月光是同一轮，却完全不同。那首诗有一半是说给当下听的，另一半是说给她自己听的，是她在冷宫的无数个夜里对着那线月光在心里写过无数遍的话。她没有看德妃的方向，但不用看她也知道德妃此刻的表情一定不好看。她能感觉到那道目光从对面射过来，像一根细针扎在她脸侧的皮肤上。她也不在乎了……这首诗已经念出去了，收不回来。她不打算收回来。

宴席继续。觥筹交错之间，沈蘅注意到有人开始交头接耳，有人在袖子底下用手势比划着什么，有人悄悄打量她，目光里带着重新估价的意味。也有人主动向她举了举杯，那是今晚第一次有人主动向她敬酒。她端杯回礼，动作从容，分寸拿捏得恰到好处，既不热情也不冷淡。一个之前从未正眼看过她的贵人隔着两个座位朝她点了点头，幅度很小，小到如果不是一直在注意四周根本不会发现。她没有回以同样的幅度，但她在心里记住了这个人的脸，在宫里，一个点头也许意味着什么，也许什么都不意味，但记下来总没有坏处。太后在席间又看了她一眼，目光里带着祖母看孙女的那种满意，又夹杂着一丝不易察觉的探究。帝王后来没有再特意看她，但他在离席的时候从她身边经过，步子停了一瞬，没有说话，只是看了一眼她面前那杯没有喝完的酒。那一眼很淡，像是不经意的扫过，但那个停顿已经足够让周围有心人看在眼里。

宴席散场之后，宾客们三三两两地沿着宫道散去，灯笼的光在夜风中摇曳，影子被拉得很长。沈蘅没有急着走，她走出大殿的时候，看到帝王站在廊下，背对着人群，看着远处的月亮。月光照在他身上，把他整个人的轮廓镀了一层银白色的边，周围没有人敢靠近，他一个人站在那里，像一座孤峭的山峰。他没有回头，但沈蘅知道他听到了她的脚步声……在她走出大殿门槛的那一刻，她看到他握在身后的手指动了一下。她在他身后几步远的地方停下来，没有行礼，也没有说话。两个人就这样隔了几步站着，一起看着远处那一轮渐渐西沉的圆月。夜风从两个人之间穿过去，带着桂花香和露水的凉意。过了很久，帝王开口说了一句话，声音很低，像是说给自己听的，又像是说给夜风听的："你今晚那首诗，最后两句写得好。"沈蘅没有回答……因为她知道，帝王不是在等她回话。他甚至不是在对她说话。他只是想让她知道，他听懂了。