十月初七，凤仪宫的太监来长春宫时，沈蘅刚喝完药。

碗底还剩一层药渣，她用舌尖抿了一下，龟板味够，鹿角胶的火候差了一线。明天得早一刻下胶。

翠微进来通报的时候，她正端着碗琢磨方子。

“娘娘，凤仪宫来人了。”

沈蘅把碗放下，抬了一下眼皮。

传话的太监站在廊下，没进正殿。长春宫的门槛不是谁都能跨进来的，这是规矩，也是态度。

“皇后娘娘请徐贵人过去叙话。”太监躬着身，声音不高不低，刚好让殿里的人听清楚。

沈蘅看了一眼站在偏殿门口的徐贵人。

徐贵人穿着藕荷色的对襟袄裙，手里捏着一方帕子，听到“皇后娘娘”四个字时，捏帕子的指尖收紧了一下。

沈蘅收回目光。

“去吧。”

徐贵人福了一礼，跟着太监走了。脚步声踩在廊砖上，由近及远，出了长春宫的院门。

翠微过来收药碗，目光往外扫了一眼。

“娘娘……”

“把窗子开一道缝。”沈蘅说。

翠微住了口，走过去推开窗。十月的风卷进来，带着干冷的气息。廊下的灯笼被风吹动，竹骨轻叩木檐，一声接一声。

沈蘅坐在窗下，拿起早上翻到一半的书。

灵枢医典卷六。昨天她看到禁穴十三……扎了会死人的穴位。批注里写着“知禁方能知用”，意思是懂了死穴才知道怎么绕开。

她把那页翻过去。

下一张图是人体经络循行图，旁边有细密的小字标注。字迹和前几页的批注者不同，这个人的字更急，撇捺拖得长，像赶时间写下的。

她没看进去。

目光落在纸上，耳朵听着院门的方向。风穿过夹道，带起枯叶刮过地面的声响。有人在远处说话，听不清内容，声音很快被风吞了。

沈蘅把书翻了一页。

又一页。

后脑勺的痛还在，不像前几天那样贴着颅骨敲了，药起了作用。但那种痛变成了另一种东西：一根线，从后脑勺牵到眼眶，她一转目光就能感觉到那根线绷了一下。

她没转目光。

等了约莫两刻钟。廊下的灯笼被风吹得转了半圈，吱呀一声。

院门外传来脚步声。

沈蘅的手指在书页边缘停了一下。那一下很短，像翻页时指尖被纸割了，她顿住，把书合上了。

徐贵人走进来。

她走得不快，脚步没有慌，但进门的时候，沈蘅看见了她的手指，指节上的胭脂蹭花了，一小片红痕，像是握着什么用力握出来的。

徐贵人在门口站定。

沈蘅看着她，没说坐。

徐贵人开口了。语速偏快，像怕慢了会说不出，或者怕慢了会被人听见。声音压得低，半截喉音。

“皇后娘娘叫臣妾过去喝茶。”

沈蘅没接话。

“说是新得了君山银针，让臣妾尝尝。”徐贵人说，“臣妾喝了三口。”

她把三口说出来，像是这个数字也很重要。

沈蘅静静地等她往下说。

徐贵人顿了一下。那一下顿得很短，像换气的间隙，但沈蘅注意到她垂在袖边的手指又握了一下。

“皇后娘娘说了些话。”

沈蘅等着。

“她说……徐贵人进宫的时日也不短了。说臣妾在长春宫偏殿住了这些日子，虽然和沈嫔姐姐相处得好，但偏殿终究是偏殿。”徐贵人的声音在“偏殿”两个字上打了个转，像这两个字烫嘴，“她说做人要有长进，不能总在偏处待着。”

沈蘅的指尖搭在书脊上，没动。

徐贵人没看她。目光落在沈蘅手边那只空药碗上，像是找到了一个能放眼睛的地方。

“她说以臣妾的出身品貌，不该屈居人下。说皇上近来政务繁忙，后宫的事多是她在操心……她需要得力的人。”

“她问臣妾……愿不愿意替她分忧。”

最后几个字出口时，徐贵人的声音低到几乎听不见。像从嗓子眼里挤出来的。