她的语气软，但话不软。

“按章程，翠微姑娘的旧档要退回内务府重新造册，牵涉到上头的盖章……娘娘也知道，内务府的章不是一天两天能走完的。”

沈蘅没说话。

掌事姑姑继续说着，声音不高不低，像在跟一个不太懂事的晚辈解释家常。

“而且娘娘，尚仪局那边缺人手……翠微姑娘的履历上写着通晓礼仪，尚仪局的赵掌事已经来要过人了。上头的意思，让她先去尚仪局顶一阵子。”

沈蘅的指尖搭在椅子的扶手上。

上头。

这两个字在宫里有特殊的重量。掌事姑姑没有说皇后，但“上头”两个字已经够了。

“那她什么时候能回来？”沈蘅问。

掌事姑姑露出一个为难的笑。

“娘娘，这个奴才也说不好。章程走完了自然就回来了……少则十天半月，多则……”她没有把后半句说出来。

屋子安静了一瞬。沈蘅坐在椅子上，没有再问。翠微的名字，朱砂印，几行馆阁体。一切都对。

她没有再看那本册子。

沉默了两息。

沈蘅抬起手，伸进袖口，取出一块令牌，放在桌角。

紫檀木。牌面上刻了两个阴文填金的字：慈宁。翻过来，背面是凤纹，刀法深邃，展翅的尾羽在木纹里蜿蜒，每一根都清晰可辨。

令牌落在黑漆桌面上，发出一声不重但清晰的响。

掌事姑姑的话停住了。

她的目光落在那块令牌上，从“慈宁”两个字看到背面的凤纹，又从凤纹看到那两个字。这一遍时间不短。中间她眨了一次眼，嘴角还挂着上一句话残留的半截笑容……那个笑容没有完全收掉，但已经僵了。

沈蘅没有拿回令牌。手已经收回了袖中，重新搭在扶手上。她的目光落在掌事姑姑脸上，语气跟刚才一样平。

“够不够？”

掌事姑姑脸上那半截笑容终于彻底消失了。

她躬身，腰压得比刚才低了一截。声音变了，不是换了个人，但速度明显快了。“奴才这就去办。”

沈蘅没有站起来。她看着掌事姑姑快步走出堂屋，在院子里叫了一个小太监，声音低而急。那串脚步声跑出了院门。

沈蘅收回目光，看着窗外。

院子里的梧桐比长春宫那棵矮一些，阳光透过疏落的叶子在地上投了一片碎光。一只麻雀在树枝上跳了两下。

掌事姑姑回来了，额角有一层细密的汗。

“主子，奴才已经叫人去内务府传话了。翠微姑娘的档案这就办，今天之内就能办好。”

沈蘅站起来。

她把令牌收回袖中。掌事姑姑的目光跟着那块令牌，一直看到它消失在沈蘅的袖口里。

“奴才送娘娘出去。”

“不用。”

沈蘅迈过门槛，走进庭院里。

阳光落在她肩上。她沿着来时的路往回走，走过赭红色的宫墙，走过潮湿的石灰味，走过永巷的侧门。

她站在内务府的院门外，等了一炷香的时辰。

门开了。

翠微从里面走出来。还是那身青灰色的宫人常服，洗得发白的领口，袖口也磨毛了。手里的蓝布包袱跟走的时候一样，没有多什么，也没有少什么。

她走出院门，先低着头，像在适应外面的光线。她抬起眼，看见了沈蘅。

怔住了。

翠微站在门槛外，一只手握着包袱的结。

眼眶红了。没有哭出声，泪在眼眶里转了一圈，被她眨了回去。

沈蘅看着她。

“回来了就好。”

翠微张了一下嘴，想说什么，嘴唇动了动。她快步走上前来，在沈蘅面前两步远的地方站住，声音压得极低。

“娘娘不该为了奴婢，去动那个东西。”

沈蘅没有答话。

她转过身，往长春宫的方向走。

翠微跟在她身后，落后半步。

夕阳从西边的宫墙倾泻下来，把两个人的影子拉长。影子贴着青砖地面，一前一后，向长春宫的方向移过去。

沈蘅的步子还是稳的。耳鸣又来了，比早上更重一些，那道尖锐的余音像一根针从颅骨内侧往外钻。她咬了一下牙，步伐没有乱，没有慢。

身后的脚步声跟着她，稳稳的，一步不落。

她们走过宫墙下的影子，走过黄昏的光线，走过两扇敞开的宫门。廊下的灯笼还没有点。

长春宫的院门在暮色里露出来。

沈蘅迈过门槛的时候，后脑勺那根绷紧的线跳了一下，她扶了一下门框，指尖在木纹上扣了一瞬，松开。

翠微在身后，看不见她的脸。

沈蘅直起身，走进了院子里。