长春宫的早晨和往日没什么不同。翠微端水进来时，沈蘅已经坐在妆台前了，自己梳了头，没有叫人。翠微把铜盆放在架上，看了一眼妆台上的银簪，簪尖朝外，搁得比平时偏了半寸。她没有说，走过去把盆里的手巾叠好，搭在盆沿上。

沈蘅对着铜镜抿了抿鬓发，站起来。

晨省的时辰还没到。她走到窗前，推开半扇。外面的风灌进来，冷得干净。院里的砖地上落了一层薄霜，墙角还剩一小片青白的光。廊下的宫人已经开始洒扫，扫帚划过砖面的声音规律得像漏刻。

没有别的声音。

从前，半个月前，这个时候敬事房的值守太监该捧着绿头牌从夹道那头经过了。不一定翻长春宫的牌子，但至少会有脚步声响起来，由远及近，再由近及远。这几天夹道里安安静静，连脚步声都没有了。

沈蘅合上窗。

"主子，该用早膳了。"

"摆吧。"

膳桌摆在偏殿。一碗粥，两碟小菜，一碟枣泥糕。沈蘅坐下来，拿起勺子。碧粳米熬的粥，米粒开花，汤色清亮。她舀了一勺送进嘴里，咽下去，又舀了一勺。

翠微把枣泥糕往她手边推了推。沈蘅没有动。

"撤了吧。"

辰时正，各宫嫔妃到凤仪宫请安。

沈蘅到得比平时早了一刻。她在廊下站定，等宫人通传。柳贵人是从夹道那头走过来的，没有乘轿，脚步不快，到廊下时气息还算匀。她的目光从沈蘅身上扫过去，嘴角提了一下，像是对着账本对上了一笔数目，收起。

"宁嫔来得早。"

"柳贵人安。"沈蘅点了下头。

柳贵人没有停步，径直从她身侧过去。错身时，沈蘅闻到柳贵人袖口飘出的一缕沉水香，养心殿惯用的那一款。这个味道从前她也在自己的衣袖上闻到过。那是很久以前的事了。

她垂下眼，跟在柳贵人身后进了正殿。

殿内炭火烧得太足，热烘烘地扑面。皇后还没出来，嫔妃们按位次站好。沈蘅站在嫔位之首，左手边空了一个身位，右手边也空了一个身位，惠嫔告病没来。没有人主动和她说话。目光从她脸上经过时，像风吹过水面，不留痕迹地移开了。

沈蘅立着，双手交叠在身前，目光落在地砖的接缝上。

皇后出来，众人行礼。照例问了几句"各宫可好"的场面话。柳贵人站在贵人列里，没有开口。皇后的目光在殿内扫了一圈，在沈蘅脸上停了一下……短到几乎察觉不到……移开了。

"散了吧。"

众人退出凤仪宫。沈蘅走在最后。到门口时，一个小太监从侧廊小跑过来，和她擦肩而过。有什么东西轻轻落在她袖口，折成方胜的一张纸条。

沈蘅没有停步。她把纸条收进袖中，继续往前走。

回到长春宫，她屏退左右，把纸条展开。

徐贵人的字迹。三行字，写得仓促：

"前日御史台有人递了折子，说宁嫔位份骤升、宠冠后宫，恐有干政之嫌。折子留中未发，但风声已传开。"

沈蘅把纸条看了两遍。第一遍读内容，第二遍在字缝里找别的信息。折子留中未发。风声传开了。

她折好纸条，划了火折子。

火舌舔上纸角，字迹在焰光里卷曲、焦黑、散成灰烬。她把铜盆拉近了些，看着最后一片灰烬落定。

右手放在桌沿，指尖在木纹上停了一息。

她把两个信息放在一起，帝王久不入后宫，朝中有人递了弹劾的折子。两件事在心里碰了一下，像两块燧石相击，没有火星溅出来，但碰上了。

她拉过《内务府循例汇编》天启三年的册子，翻到卷九第七节，继续往下看。

午时，林婉端了食盒进来。

她把碟子一一摆开，在沈蘅手边放了一碗杏仁酪。又从袖中取出几张纸，放在案角，是这几日的朝报摘要。沈蘅扫了一眼，没有立刻翻开。林婉退后半步，站在一旁等着。

沈蘅拿起勺子，舀了一勺杏仁酪。入口滑润，但她尝不出味道。她放下勺子，拿起那几张摘要翻了翻。工部奏报冬汛防务、礼部议年节典礼、户部核各省税粮。翻到第三页，看到一行用红笔圈出来的字……"御史台刘仕廉上疏言内宠事"。

她的拇指在这行字上按了一下，合上摘要，放到一边。

"凤仪宫那边有什么动静？"

"没有。"林婉说。"今日皇后娘娘在殿里待了一上午，没见人。"