夜风从夹道那头灌进来，吹得灯笼在铁钩上晃。肩舆从长春宫出来，沿永巷往北，光晕在砖地上移来移去，像碎了的月亮。沈蘅把袖口拢紧了些。白玉簪的簪身在贴身暗袋里硌着她的腕骨，硬硬的，凉的。

她没有往两边看。宫墙黑沉沉的，什么也照不回去。

肩舆在养心殿前的丹墀下落了地。小太监放下踏凳，弓着腰退到一边。沈蘅下了肩舆，靴底踩上砖地时，凉意从鞋底透上来。

殿门半敞。里面的光在门槛上铺了一道暖黄的边。

门口的太监见她到了，无声打了个千，替她推开门。门轴转动的声音在安静中像一声叹息。

沈蘅跨过门槛。

殿内很暖。炭火烧了一整天，暖烘烘的气息裹着沉水和檀香的味道，厚得像一堵墙。和外面的冷是两个世界。

她站在门内，没有往前走。

殿内比她预想中亮。御案上点了两盏烛台，灯火把案面照得通明。奏折摊开着，纸页上的字迹在光下清晰得反光。案角还放着一碟没用过的点心，已经凉了，油纸边沿卷起了一角。

东暖阁的御案后坐着一个人，低着头，手边摊了奏折，奏折摞了好几摞，左右各一叠，像两道矮墙。右手边那叠矮一些，左手边那叠高一些。批过的和没批过的，分得清楚。

帝王没有抬头。

沈蘅没有动。

殿内的安静在门合上之后变得更厚了。更漏里的水一滴一滴落着，节奏稳得像心跳。殿角的自鸣钟还没到时辰，指针静立着。整个空间里只有两种声音，水声，和呼吸声。

她等了几息，没有等到任何指示。

她往前走了一步，在东暖阁外跪坐下来。不是嫔妃侍寝时该坐的位置，是臣下奏对时该跪的位置。离御案三阶远，不靠前，不退后。坐垫是宫人提前备好的，厚实的锦缎面，但她只坐了前缘，脊背挺直。

她坐定，双手收进袖中，目光落在面前的地砖上。砖缝笔直，从她面前一直延伸到御案脚下。殿内地砖是灰黑色水磨石的，光线下泛着暗哑的光。

帝王仍然没有抬头。

烛火在他手边跳着，把他侧脸的轮廓照出半明半暗。他握着笔，笔尖悬在一本奏折上方，停了一息，落下去，在末尾批了几个字。批完，合上，放到左手那叠上，又从右手边拿起另一本。

纸页翻动的声音在空旷的殿内格外清晰。

沈蘅跪坐在那里，目光低垂，呼吸平稳。

她数着自己的呼吸。一呼，一吸。殿内炭火烧得足，砖地被暖炉烘得温热，但她的指尖还是凉的。她把右手收进袖中，指尖碰到了那截白玉簪的簪身。

簪身已经被体温捂出了温度。

她没有抽出来。指尖在上面停了一下，摩过莲花瓣的刻纹，收回了手。

翻纸声继续。

节奏不快不慢。每本奏折翻开的间隔大约在几次呼吸之间。她听着这个节奏，快了，说明他在处理熟悉的公务；慢了，说明他在斟酌。有一会儿节奏均匀得像磨墨，连续几本都是翻开、扫一眼、批几个字、合上。她想，那大约是户部和工部的例行折子。

节奏变了。

一本奏折翻开后，隔了比平时更长的时间才落笔。又隔了一会儿，笔尖才碰到纸面。批完后的合纸声也比平时慢，像是合上之前又看了一眼。

后来她听到他把那本奏折放到了案角。

他拿起另一本。

她没有抬眼去看那本是什么。但她知道案角那本，大约是刘仕廉递上去的。折子的封面是三品以上官员才用的洒金笺，纸厚，合上的声音和别的折子不一样。这个细节是她在长春宫翻卷宗时记住的，礼部规制里写过。

她没有让自己往那个方向想太多。现在不是想的时候。

风声在殿外的檐角打了个旋，细微的呜咽透过窗棂传进来。窗纸上映着外面灯笼的光，橙黄的，一晃一晃。

宫人端了茶进来。先奉给御案，帝王没有接，只抬了一下手指，示意放下。宫人又端了一盏到沈蘅手边，放在地坪上。白瓷，茶汤澄黄。

沈蘅端起来，碗沿贴到唇边，抿了一口。

尝不出味道。

她垂下眼，把茶碗放回原处。碗底磕在木质地坪上，发出一声极轻的碰响。

她的右手在放下茶碗时抖了一下，短到几乎看不出来，但碗里的茶汤在瓷面上晃出一道细细的涟漪。