十二月初十的晨光从窗纸透进来，落在妆匣的漆面上，照出一道细长的反光。沈蘅从妆匣底层抽出一张纸，纸面被反复折叠，磨出了一道浅软的折痕。

她展平看了一遍，指尖在纸面某个字上停了一瞬，对折，没有放回匣底，而是收进了袖中。动作很轻，像是做完了一件在心里盘了三天的事。

翠微端着铜盆进来时，看到她已经梳洗齐整，不由愣了一下。

"主子今日起得早。"

"睡不着。"

沈蘅在镜前坐下，目光扫过铜镜里自己的面容。镜面泛黄，照出的轮廓不够清晰，但眼底那层浅青色瞒不过自己的眼睛，昨夜翻档案翻到子时，不是白翻的。

翠微不再多话。梳齿穿过发丝的力道均匀柔和，像是知道主子在想事情，手上的动作便不打扰思绪。沈蘅合着眼，在梳齿的节奏里把今天要走的棋又过了一遍。

出长春宫时，她在门槛处站了一息。

袖中的纸条贴着腕侧的皮肤，纸边硌在脉搏的位置。她抬手拢了一下袖口，指尖碰到那支白玉簪的簪尖，冰凉的，棱角分明。她没有抽出簪子，只是用指尖在簪尖上按了一下，跨过门槛。

冬日的晨光铺在宫道上，薄薄的，像一层晒不暖的霜。

翠微跟在她身后，手里捧着一只锦盒。盒中装的是两卷江宁织造新贡的云锦。

"娘娘，"翠微在后面压低声音说，"静妃娘娘那边……奴婢要不要先去通传？"

"已让人递过话了。"

翠微便不再问。

永寿宫在六宫偏西的位置，离长春宫不算近，路上要穿过两道宫门。沈蘅走得不快，目光落在脚下的砖缝上，像是在数步子，又像什么也没看。

永寿宫在日光下看起来比想象中旧一些，褪了色，但没有败落。檐角的彩绘褪了色，但没有剥落；门前石阶的边沿被踩得圆润了，但没有裂纹；廊下的宫人站得端正，数目不多，刚好够用。

沈蘅在殿门口停了一步。

一切都"刚好"……够品阶，不越制，不出错。多一分则张扬，少一分则失礼。

她在心里记下了这个印象。

宫人通传之后，她跨进殿门。静妃已经起身迎了一迎。

"宁嫔来了。"

声音温和，带着笑意。静妃看起来三十出头的样子，面容端庄，眉目柔和，眼角有几道细纹，笑起来时显得温厚可亲。沈蘅行礼，被她虚扶了一下。

"妹妹不必多礼，坐。"

奉茶的工夫，沈蘅将殿内的陈设在不动声色中扫了一遍。一切都和外头一个风格，用料不差，但摆得低调。博古架上放了几件瓷器，官窑的品相，没有一件是近年新出的样式。多宝格上的书册脊背已经磨旧了，不是摆着看的，是真的翻过。

炭火烧得不太足。殿内有暖意，但和长春宫比起来，总差了一截。

沈蘅接过茶盏时，指尖碰到瓷壁，温的。她端起来抿了一口。

温的，有颜色。和长春宫的茶一样，没有味道。

她把茶盏搁在手边，抬眼看向静妃。静妃端坐主位，一手搭在膝上，另一只手握着茶盏，姿态端正，既不急着喝也不急着放。笑容挂在脸上，弧度刚好，不过分热情，也不冷淡。

但那双眼睛没有在笑。目光落在沈蘅身上时，像隔了一层什么，不是敌意，是打量。不动声色的、不流露倾向的打量。

沈蘅收回目光，垂下眼帘。

"年关将至，臣妾想着静妃娘娘这边还没走动过，便厚着脸皮来了。两卷云锦，不算什么好东西，娘娘别嫌弃。"

静妃看了翠微手中的锦盒一眼，笑着点头，让人接了过去。

"宁嫔有心了。你刚晋了嫔位，事务繁杂，还惦记着这边，倒叫我过意不去。"

声音温柔，话说得周全。但"晋了嫔位"四个字从她嘴里说出来时，沈蘅注意到她停了一个极短的瞬间……不是语气的停顿，是情绪的停顿，像是在掂量这四个字的分量，决定轻拿轻放。