两息。她垂下目光，看着自己压在案面上的右手，手背青筋浮起，指节因为用力而绷紧。她把右手掌根压在纸面上，一根一根按顺序数手指。拇指。食指。中指。无名指。小指。数到无名指时她感觉不到那根手指，指尖是麻的，像不在自己手上。她把左手覆上去，掌心压住右手指背，压了三息。松开。又数了一遍。拇指在，食指在，中指还在轻颤。她把手翻过来，腕口朝上。左手三根手指搭上右腕内侧，压住脉搏。脉搏快，但没有失序。她数了十息，三十七下。指下脉象偏沉，但节律未乱。

她松开左手，把右手放回案上。细颤还在，但整条手臂的抖动止住了。

她拿起笔。手还是不太稳，但能控制。她把笔尖在砚台边缘舔了一下，重新蘸饱墨。翻开笔记簿的新一页，笔尖悬在纸面上方一寸处。沉吟了一息。

然后落笔。

"皇后：记忆缺失"

五个字。工整的小楷。她写完放下笔，看着那行字。字迹端正，不重不飘，像在记录一件与己无关的事实。窗外风动，案上一页纸被掀起一角，翻卷了一下，又落回原处。她顺着风来的方向看过去，院墙下，灰砖甬道的转角处，一个身影正好走过去。灰蓝色的袍服下摆一闪，看身形像某个她见过的人，没有来得及辨认，那个人影已经消失在廊柱后面。她看着那个空荡荡的转角停了一息，收了回来。

手从笔记簿上移开时碰到了压在案角的灵枢医典。书脊的线装已经松了，书页之间夹着数枚纸条。她随手翻开折角的那一页，页边有一行朱砂批注，墨色比正文淡两个色号，笔迹端正舒展。起收之间带一点不属于医者的锋芒。她认出这是那行批注，她之前读到过。

"医者以神济人，神损则形损。"

目光在那行字上停住。她看着"神损则形损"四个字，没有去想它的含义，只是确认了它在那里。

她把灵枢医典合上，压在笔记簿上面。站起来整理了一下衣襟，坐得太久，腰背僵了。窗缝里灌进来的风吹动她袖口的一角。正月初五的长春宫，炭火快尽了，冷意从砖缝里渗上来。

她在原地站了两息。目光垂在案面上，没有焦点。

脑海里飘过一个画面，一扇抽屉。没有上锁，但被一根细长的铜簪别住了合页的位置，不拔掉铜簪就打不开。那个画面一闪而过，没有来由，没有上下文。她认出那是皇后的暗锁抽屉，但不确认自己是从哪里知道的。

她没有追。把笔记簿和灵枢医典叠在一起，推到案角。转身去添炭。

火苗从新炭的边缘卷起，舔上木炭的截面，发出细碎的噼啪声。她把火钳搁回炉边，在炭火的暖意里站了片刻。那声音在空荡荡的偏殿里响了几息，熄了。

她回到案前，伸出手，把笔记簿从案角拉近了一些。指尖触到靛蓝色封皮磨毛的边缘，停在那里，没有翻开。她的手没有再抖。