沈蘅走进里间。

铜盆里的水冒着热气。架子上搭着一块干帕子。她在铜盆前站了一会儿，低头看着自己的手。指甲缝里的灰已经干成了深色，嵌在指甲和指肉之间的缝隙里，像一道描不掉的线。她把双手浸进热水里。水温烫得她指尖发麻。她没有缩手。她让手浸在水里，看着水面上的倒影被波纹揉碎又聚拢。

她洗了很久。

洗完手和脸之后她换上干净的里衣。布料擦过皮肤时有生涩的触感……暴室里的糙感还留在皮肤上，不是洗一次就能去掉的。

她走出来的时候，林婉还站在窗边。听到脚步声，林婉转过身来，看了她一眼，没有评价什么。

"床褥今早换过了。"

沈蘅在床沿上坐了下来。褥子是软的。她坐下去时，整个身体的重量沉进那片柔软里，肩胛骨之间的那根绷紧的弦松了一度。

她低着头坐了一会儿，抬手把右太阳穴上那根银簪往深处推了推。指尖碰到簪头时顿了顿……发间还有另一根。那根以簪代针的银簪还在发间，藏在她自己的发髻里。她没有碰它。

林婉走到门口时停了一步。

"粥趁热喝。"

她说完就走了。脚步声穿过天井，角门响了一声，合上了。

殿内安静下来。

日光从窗纸透进来，在地砖上铺成一块柔和的光斑。那盆薄荷的叶子在光里显出一种带着边缘枯黄的绿。窗台上有一只粗瓷碗，碗里的粥已经不冒热气了，表面凝了一层薄膜状的米油。

沈蘅坐着，没有动。

她不知道自己坐了多久。日光在砖面上移了一寸，移了两寸。窗外偶尔传来风声和远处模糊的人声。那盆薄荷的叶子纹丝不动。

她抬手，指尖触到左袖内侧暗缝的线脚。那封信还在。隔着布料，信的硬边压出一道浅浅的棱。她没有把它掏出来。手指在线脚上停了一瞬，收了回来。

她向后仰，靠进床褥里。褥子很软，但她的后脑勺刚沾上枕头，太阳穴上的银簪就压了一下簪尾，一阵钝痛从颞骨传进颅腔。她没有翻身换角度。她让那阵痛在那里。

她闭上眼。

三月的风吹动窗纸，纸面上簌簌地响了一声，像是有人在极远的地方翻了一页书。她在黑暗中数自己的心跳。

一。

二。

三。

四。

五。

数到第十七下的时候，她睁开眼。

她想不起来静妃转身离开时说了哪句话。那句话根本没有落进记忆里。从养心殿月台到长春宫角门，那一段路大约走了多久，一百步还是两百步，她不记得了。那片时间在落入记忆之前就已经碎了，像浸了水的纸，捞起来的时候只剩一摊糊状的纤维。

她看着帐顶。

帐顶的布料在多年烟熏中泛了一层极淡的米黄色。她以前从来没有注意过这个颜色。

她安静地躺了一会儿。竹扫帚的声音还在远处响着。日光在砖面上继续移动，从窗台下方移到桌腿旁边，颜色从白变淡，从淡变成一种接近蜜色的暖调。

她没有拔那根银簪。

她闭上眼。

她在脑海中走一遍从养心殿到长春宫的那条路……月台、台阶、夹道、角门、穿廊。她走到穿廊的时候，顶的颜色在记忆里是一片灰色，像一幅画被水洇湿了中间的部分，只剩下边缘的轮廓还在。

她不记得了。

她躺在黑暗中，没有睁眼。

外面很安静。太安静了。没有人端着茶盘从屏风后面走出来，没有人在外间收拾铜盆的声响，没有那句每天早上都会响起的"主子"。

她把左手抬起来，指尖隔着布料按在袖口暗缝的线脚上，按了一下，松开了。

窗纸上的风声又响了一声。

她没有睁眼。