从养心殿到长春宫的路，她走过无数次。

以前走这条路的时候，她数过月台到角门的步数、记过穿廊拐角处第几块地砖有裂缝。那些数字刻在身体里，闭着眼也不会走错。

但今天她走在这条路上，发现自己想不起来穿廊的顶是什么颜色。

她停了一步。

静妃走在她前面半步的位置，察觉到她停下，没有回头，只是放慢了步子。沈蘅跟上去。她没有说自己在想什么。静妃也没有问。

两人沉默地穿过夹道。日光从头顶移到了西侧，把宫墙的影子拉长成一片倾斜的深色区域。三月下旬的风吹过甬道，带着灰尘和干燥的木叶气味。沈蘅的袖口在风里轻轻摆动，那封密信的硬边隔着布料压在她左腕外侧，随着步伐一下一下地蹭过皮肤。

她没有调整袖口的位置。

走到长春宫的角门前时，静妃站住了。

沈蘅也站住。静妃没有转身看她。她看着角门的方向，沉默了一息，说了三个字。

"进去了。"

语气和她在御前递证时一样。

"嗯。"

静妃没有多留。她转身往来路走，步子不快不慢，裙摆擦过地面，在转角处消失了。沈蘅看着那条空了的甬道站了片刻。

她推开了角门。

门轴转动的声响在安静的院子里显得很响。她的脚跨过门槛时，膝盖弯了一下，她用手扶了一下门框才稳住。

院子里没有人。

她走过天井，上了台阶，站在自己寝殿的门前。门关着。她伸手去推，手指触到门板时，发现自己的指尖有一层暴室里留下的灰，在深色的木纹上留下一道浅色的指印。

她推开门。

殿内的光线暗了一瞬，目光逐渐适应了。窗纸透进来的光落在熟悉的陈设上……妆奁、茶盘、窗台上那盆薄荷。薄荷的叶子有些蔫了，边缘卷起一圈干枯的黄。

没有人在。

她站在门内，看着空了的殿内。铜盆叠放在架子上，位置和她离开前一模一样。床褥叠得整整齐齐，被角折成一条直线。一切都是她走之前的样子，但少了什么。少了每天早上在屏风后头响起的那道声音。少了那句"主子醒了？"……少了那句她已经听了无数遍、从来没有意识到自己会想念的话。

她站在门内，没有动。风从她身后的门缝里渗进来，吹动了她散落的碎发。

身后传来了脚步声。

沈蘅没有回头。脚步声在她身后两步的位置停下来，停了一下，像是不确定该不该靠近。一个声音响起来，语气比平时轻，像怕惊到什么。

"宁嫔娘娘。"

沈蘅闭了一下眼，睁开，转过身。

林婉站在门槛外，没有跨进来。她手里端着一只粗瓷碗，碗口冒着热气。她站在门外的光里，日光从侧面照着她，把她的轮廓镀上一层薄薄的金边。她看着沈蘅，目光从发髻看到裙摆，又从裙摆看到鞋尖上沾的灰，看过每一处之后，她的嘴角动了一下，是一个想说什么、没有说出口的动作。

沈蘅看着她。

林婉没有再重复那个称呼。她把碗往前递了半寸。

"粥。"

沈蘅低头看了一眼碗里的粥。米粒煮得烂了，表面上浮着一层薄薄的米油。她伸出手接过来。碗壁的热度透过指尖传上来。她低头看着那层米油，没有喝。

林婉没有催。

沈蘅站了一会儿，低头解自己腰间的系带。手抬起来的时候，指尖在布条上滑了两次才勾住。手腕在抖。她自己没有注意到。林婉看见了。林婉没有说话。她上前半步，伸手替沈蘅解开了那根系带。动作很轻，手指绕过沈蘅的手腕时没有碰到她皮肤上最脏的那块灰。

外衣落下来的时候，沈蘅感到肩上一轻。那件在暴室里穿了不知多少天的衣服落在林婉臂弯里，袖口的边缘磨出了线头。林婉把它叠了一下，放在旁边的案上。

"水烧好了。"

林婉说完这句话，转身走进里间。沈蘅听见倒水的声音，听见铜盆被放在木架上的声响。片刻之后林婉走出来，站在屏风旁边。

"自己能行么。"

沈蘅说："行。"

林婉没有坚持。她点了点头，走到窗边，背过身去，看着窗外那盆薄荷。