午后的日光从窗纸透进来，在地砖上铺成一块安静的四边形。

沈蘅坐在窗边，手边是那盆薄荷。她浇过水了。叶面上的水珠还没干，边缘卷起的枯黄被水润成了半透明的褐色。她把水壶放回窗台上，没有立刻收回手。指尖沾了一点水，她低头看着那滴水在手上慢慢摊开。

她听见了脚步声。

不止一个人。靴子踏过砖面的声音沉稳、均匀、不快不慢，穿过角门，穿过天井。她认得那个步子的节奏。她听过太多次了……养心殿的石阶上，御花园的甬道里，每次她跪着听到这个步子由远及近或由近及远，都在等一个她无法预判的答案。

她没有立刻站起来。她听了一会儿……脚步声在殿外停了一息，像是站在门外看了一眼院子里的光景，确认没有走错门。步子重新响起来，走向殿门。

她站起来，理了理袖口，走到殿门内侧，在门槛后站定，没有推门出去。

门从外面被推开了。

日光从敞开的门扇涌进来，在地砖上投下一个拉长的影子。帝王站在门槛外，逆着光，看不清表情。他穿了一身深色的常服，没有冠冕，没有仪仗，身后只跟了一个内侍。内侍没有跨进门，在门槛外躬身退了一步，站到了门侧的阴影里。

帝王跨过门槛。

他的步子进了殿内之后，停了一拍。沈蘅看见他的目光扫过殿内的陈设……空了的铜盆架、叠得整齐的床褥、窗台上那盆浇过水的薄荷。他的目光在那盆薄荷上停了一下，最后落在她身上。

她垂眼，屈膝。

"臣妾参见皇上。"

声音比她预想的还要哑。嗓子还没好，声带像两片没有对合好的薄片，发出的气声多于音声。她听见自己的声音在空荡的殿内消散。

帝王没有说话。

她没有抬头。她保持着屈膝的姿态，膝弯处开始绷紧。日光从她身后斜照过来，把她的人影拉长到帝王靴前三寸的位置。

过了大约三四息，帝王说了两个字。

"起来。"

沈蘅直起身。

帝王已经从她面前走过，走到桌案旁，把手里一只细长的木匣放在了桌上。动作很轻，但匣底触到桌面时发出一声沉实的响声……有分量。

他在桌边站了片刻，目光没有看她，看着窗外。

"长春宫缺人。"

他说。

沈蘅没有接话。她站在门内侧，等他说下去。

帝王沉默了一会儿，转过身来。日光从侧面照着他的脸，眉骨的阴影落在眼睛上方，看不清眼神的深浅。他看着沈蘅站的位置，又看了看她身后空荡荡的殿内，才开口。

"朕让内务府拨两个人过来。"

"是。"

帝王没有立刻接话。他低头，伸手把桌案上那只木匣往沈蘅的方向推了半寸。

"这药你留着用。"

沈蘅走过去，在桌案前半步的位置停下来。匣子是紫檀木的，没有雕饰，接口处严丝合缝，只在匣盖上刻了一个极小的"御"字。她伸出双手，指尖触到匣面时，木料微凉。她把匣子拿起来，托在掌心里，垂眼看了一眼那个"御"字。

"谢皇上。"

她把匣子放回桌上，双手收回来，垂手立在袖中。

帝王看着她放回匣子的动作，没有立刻说什么。殿内安静了片刻，窗外风吹过檐角，檐角的铜铃响了一声，很短，像某个句子说到一半被人截断了。

帝王看着她。日光落在她脸上，她垂着眼，睫毛的影子落在颧骨上方。

"你嗓子怎么了。"

沈蘅没有料到他会问这个。她停了一下。

"在暴室里受了些风。"

帝王没有说话。他看着她的目光没有移开。

"御医看过了。"

"看过了。"

殿内又安静了一会儿。窗外的风过去了，铜铃不再响。地砖上的光斑一寸寸移过砖缝。沈蘅站在原地，没有换姿势。帝王的目光从她脸上移开，落在那盆薄荷上……叶面上的水珠已经干了，但边缘的黄还是黄的。

"朕不知道你在暴室里诊出了什么。"

帝王开口了。

沈蘅的指尖在袖中收了一下。

帝王没有看她。他看着窗外，声音不高不低，像在说一件已经确认的事。

"但你出来的时候，脸色比进去的时候还差。"

沈蘅没有回答。