殿内又安静了片刻。窗外那阵风过去了，檐角的铜铃不再响。

帝王从窗前转过身，看了她一眼。

"长春宫太安静了。"

他说。语气里没有责备，也没有感慨。就是一句陈述。

沈蘅垂着眼。袖中的密信在腕外侧贴着她的皮肤，那道硬边隔着布料压出一道浅浅的棱。她没有动。

"臣妾住得惯。"

帝王看了她一眼。像是随意的、确认她还在那里的目光。但目光落在她脸上之后多停了一拍……像是她脸上有什么东西让他多看了一眼，又像是他在等她多说一句。

她没有说。

他没有追问。

他走到她面前，距离比平时近了一些……站着说话时自然的距离。他低头看着她。

沈蘅没有抬头。

帝王伸出手，握住她的手。

他伸手的时候沈蘅看见了，她没有缩手。他的手掌覆上来的时候，指尖先触到她的手背，合拢，包住了她半握的拳。他的手是暖的。她的手指在那一瞬间僵了一下。她没有想到他会这样做。

他握了大约两息。

"以后有事，直接跟朕说。不必绕太医院那道手续。"

沈蘅的指尖在他掌心停了一下。

她垂着眼。

"是。"

帝王没有再多说。她的指尖贴着他的掌心，没有握回去，也没有抽开。她站在那里，日光从窗纸透进来，照在她裙摆的边缘。她停了一息的时间，开口。

"臣妾不怪皇上，是臣妾自己不够谨慎。"

这句话出口的时候，她垂着眼。睫毛的影子落在颧骨上，看不出眼神。她的指尖没有从他的掌心收回来，但也没有回握。语气平而稳，像是她在来的路上就已经想好了这句话。只是她说完之后，没有等那个念头落定——怪不怪这件事，她还不想在脑子里翻出来看。

"是。"

帝王松开了手。没有多握。他收回手的动作和伸手时一样自然，像是这件事本来就应该这样做。他转身走向殿门，步子没有来的时候快，在门槛处停了一下，没有回头。

"药记得用。"

说完他跨过门槛，脚步声响起来，穿过天井，出了角门。内侍的身影从门侧的阴影里退出去，跟在他身后。脚步声渐远，角门合上的声音传回来，在安静的殿内像一个被放大的响动。

沈蘅站在原地。

她没有跟到门口去送。

她站了一会儿，低头看着自己那只被握过的手。手背上的温度还留着一点，指尖是凉的。她把那只手握紧，松开，垂回袖中。

桌上的紫檀木匣子还放在原来的位置。

她走过去，伸手打开匣盖。绒布内衬上躺着一株干参……年份不低，须足完整，用一根红丝线束着。参体在午后的光里泛着陈旧的琥珀色。她看着那株参，没有伸手去碰。

帝王亲手带来的。帝王亲手放到桌上的。

她没有把它拿出来。

她合上了匣盖。

她站在桌边，没有把那匣参收进柜子里，也没有把它放在显眼的位置。它就那么搁在桌面上……御赐的药，她收下了，但没有想好要怎么用。

日光从窗纸透进来，落在紫檀木的匣面上，反射出一道柔和的暗光。她听着窗外远处的声响……帝王离开的脚步声早已听不见了，但角门合上的那一声还在她耳边，像一个落了地就没有再弹起来的物件。

"以后有事，直接跟朕说。"

她站在那里，日光从她膝前移到她腰侧。

她想着这句话。

她想着他说这句话时握着她的手……那只手是暖的，掌心贴着她手背的温度她还记得。但她同时想着另一件事：他在养心殿问她那句话的时候，她跪在冰冷的砖面上，他的语气没有这么暖。

她伸手，指尖隔着布料按在左腕外侧那道硬边上，那道棱压在布料下面，从暴室到养心殿，从养心殿回长春宫，一直在这里。

她按了一下。

收回手。

您说的是真的吗。

她站在没有点灯的殿内，日光已经移到了墙根，殿中的暗影从四角向中间蔓延。她没有把这句话问出口。她也没有回答它。

窗台上的薄荷叶上的水珠已经干了。