日光从窗纸透进来，在桌面上铺成一块四边形。

沈蘅坐在窗前，手边是那盆薄荷。叶面上的水珠干了，边缘的枯黄还在……浇了水也救不回来，从叶尖开始卷，一路卷到叶柄。她没有再浇水。

桌案上摊着几样东西。

翠微留下的口信……她写在纸条上的那些话，沈蘅已经能背出来了。翠微的字迹整齐、笔画偏细，写在裁成两指宽的纸条上，每张只说一件事。沈蘅把它们按收到的时间排好，放在桌角。她不需要再看了。那些话已经刻进了还没被曼陀罗吞噬的那部分记忆里，短时间里丢不了。

旁边是静妃上次派人送来的情报抄录。关于皇后凤仪宫的藏药记录、太医院验药的结论摘要、尚宫局钱女官在翠微调职前后经手的文书名录。每一条都是静妃递过来的。沈蘅的手从纸页边缘划过，没有翻动。

左袖内侧，那封太后密信的硬边贴着她的皮肤。

桌案另一头，紫檀木匣放在帝王上次放下的位置上，他没有挪过，她也没有收起来。匣面上落了一层薄灰。

沈蘅看着桌案上的这几样东西，看了很久。

她伸出手，把翠微的纸条拿起来，放回木匣里。她把手收回来，搁在膝上。

日光在地砖上移动。窗外的风吹过檐角，铜铃响了一声，很短。远处有人在说话，声音隔了几道墙传过来，听不清内容，只听得见是人在说话……至少三四个人的声音，像是在商议什么。那是活着的声音。

她坐在窗前，听完那些声音远了，才动了一下。

坐在窗前看了几日了。前两日她在想帝王那番话，昨日她在想那页看不懂的笔记。到今日，那两件事还搁在那里，没有答案。她一直在等。

等帝王表态，等皇后出招，等太后解围，等静妃递情报。她所有的动作都是对别人动作的回应……像一只在棋盘上被推着走的棋子，推一下，动一步。从入宫以来，她一直在守，守位份、守记忆、守命。守到了现在，守住了，然后呢。守到皇后下一次出手，再守一次，再等帝王来握她的手，再等下一碗被动了手脚的药被发现……那然后呢。

她看着窗外。天井里的砖缝之间长了一小簇青苔，三月的阳光照上去，泛出一层薄薄的绿光。

她记忆中有一段画面，落灰落了很久，不太清晰，但轮廓还在。

前世的皇后。

她记得皇后倒台前那半年的事……后宫争斗没有赢家。朝堂上先出了问题。一本奏疏递到御前，参萧家侵占军田。不是大事，军田的案子在朝中不新鲜，每年都有人因为军田被参，罚俸了事。但那本奏疏后面又跟了一本。然后是盐引。然后是科场。

一本接一本，不密，但每本都踩在同一个地方……萧家。

到第三本的时候，朝中开始有人跟了。到第五本的时候，萧家开始往外丢棋子……先是外放的一个门生被调回，然后是吏部的一个侍郎被换到闲职，再然后是她父兄的实权被一寸一寸地削。削得不快，但一直没有停。皇后在后宫仍然是皇后，凤仪宫的牌子还挂着，妃嫔们晨省时看她的脸色，看不出任何异样。但沈蘅后来听说，那段时间皇后的父兄往宫里递过三次密信，每一次都比前一次更短。

用了不到半年，消息递进后宫。废后的诏书是第四天到的。

沈蘅不知道那本奏疏是谁递的。前世她在宫外，那些消息传到她耳中的时候已经过了好几道手……谁参的、怎么参的、御前说了什么，都不清楚。落了许多细节。但她不需要细节也能看清那个轮廓。

皇后倒台之前，凤仪宫的牌子一直挂着，妃嫔们晨省时看她的脸色，看不出任何异样。但朝堂上的地基已经被人抽空了。那些在本子上记了又记的后宫暗斗、毒药配方、陷害手法……都是末梢上的火花。真正的火点在前朝。牌子的正面金碧辉煌，朝堂那一面已经裂了。

沈蘅收回目光，落在桌案的木纹上。日光正从桌角移到木纹的裂缝处，光在裂缝的边缘折了一下，投出一道细得几乎看不见的影子。

这四方墙里跟皇后斗了这么久……用宫规防她的搜查，用医术解她的毒，用静妃的情报预判她的牌。每一局都是后手。

皇后把她拖进后宫棋局里，一局一局地换棋盘，让她只能在一个地方用力……查藏药、辩乌头、在晨省上跟皇后的党羽周旋。这些都是枝叶。根在前朝。

她不知道要怎么做。