她在榻侧坐下来，隔着一张茶案的距离。茶汤的热气从盏口升起来，在两个人之间散成一线白雾。

“翰林院那个姓徐的，臣妾查了。”她说，语气也随意，像在说一件不值得多提的小事，“只是翰林院一个寻常编修，没什么特别的。”

帝王端着茶盏，没有喝，目光落在茶汤表面，停了两息。他抬起眼来，看了她一眼。

什么话也没有说。

那一眼很短。他把茶盏放到桌上，指尖在盏沿上停了一息，站起身。袍角擦过茶案边缘，带起一阵极轻的风。

“朕改日再来。”

说完，他走了。

沈蘅坐在原处，没有送。茶盏搁在桌上，盏沿上凝了一线细纹，是方才他端过的地方留下的。她看着那道水渍，没有动。殿门合上的声音从背后传过来，很轻，木轴碾过门臼的声响。脚步沿着廊下远去，渐轻，消失。殿内重新安静下来。烛火跳了一下，又稳住了。

她端起桌上那盏他未动的茶。已经凉了。盏沿上那道水纹还在，她用手指沿着那道纹路划过一圈，冰凉的触感从手上传来。两个人隔着一盏凉了的茶，把博弈停在原地。谁先开口谁输。他没有开口，她也没有。茶水映着烛光，在盏底晃了一下，又归于平静。

她不知道那一眼是默许还是警告。她把凉茶放回桌上，站起身，走到窗前。推开窗，夜风灌进来，吹在脸上。廊下的灯笼在风里轻轻晃着，灯影在窗纸上忽明忽暗。她又站了一会儿，伸手把窗关上了。转回身时，目光扫过书架上层那本蓝封册子。书还搁在那里，帝王今夜的视线也落过那里。她走过去，把那本书拿下来，搁在案边。没有翻开，只是换了位置。她在案前坐下来，重新铺开那叠札记残页。纸页上的虫蛀孔洞在灯下显出细密的边缘，像一粒粒芝麻。她用手指沿着其中一页的裁口摸过去，边缘平滑，刀裁的。她合上最后一页，没有再看。起身，吹了灯。黑暗中她站在床边，听见窗外风穿过枇杷叶的声音。