窗外已经完全暗下来了。

同一时刻的萧府，书房的灯也亮着。

萧明德坐在案后，面前摊着一封信。没有落款，是三行字。尚宫局的人递出来的消息，宁嫔在查天启二年的底册，见过太医院的人。

他把信从头看到尾，没有急着烧。信搁在烛火边，火光隔着纸页透过来，把墨字照得发黄。他在脑子里过了一遍：宁嫔，嫔位，无子，无母族。查到天启二年的底册那一步就是顶了，再深的不可能。尚宫局的库房她进不去，比底册更重的档案她调不出来。一个嫔在宫里能走的路，到那堵墙前面就折了。

他把信凑到烛火上，纸角卷起来，化成灰落在笔洗里。他对送信的人回了一句话，口头的：知道即可，不必动作。

不是仁慈，是不值得。为一个底层嫔位动棋子，暴露钱女官这条线的位置，这笔账怎么算都不对。他把笔洗里的灰搅散了，摊在案头的是吏部明日的议事条陈。宁嫔这个名字在他脑中占了一盏茶的功夫，翻到下一页，就盖过去了。

此刻凤仪宫中，皇后也坐在窗前。

面前只有一盏茶，茶已经凉透了，茶面上凝了一层薄膜般的凉膜。她没有喝，也没有命人换热的。窗外最后一抹暮色正从飞檐上退去，她盯着那道消失的光线，一动不动。

禁足解除至今，凤仪宫没有多余的动作。没有召见钱女官，没有过问各宫动向，没有对长春宫近来的走动做出任何反应。宫务照常处理，慈宁宫每日去请安，太后不见人，她就在殿外站一盏茶的功夫再走。回到凤仪宫之后批阅各宫呈报，日落之后独自在内室坐到深夜。不召人，不递话，不留灯。

掌事宫女端了一盏新茶进来，换走那盏凉的。她犹豫了一下，低声道："娘娘，晚膳摆好了。"

皇后没有动。目光仍然落在窗外那片已经完全暗下来的夜色上。

宫女不敢再催，端着凉茶退了出去。门在身后合拢时发出一声极轻的响动，像是生怕惊动什么。

夜色从四面八方合拢过来。长春宫和凤仪宫隔着半座宫城，隔着重重宫墙和甬道，两边的灯都亮着，亮的是不一样的光。