【终场哨声响起前的三十秒，高中联赛的绿茵场被焦躁的空气裹得发紧。比分牌上“1-2”的红色数字刺着眼，洁世一的球鞋碾过草皮，汗水沿着额角滑进衣领，浸透了背后印着“11”号的队服。（切，不是我们世界…——立原道造没劲地说）

队友的喊声从左侧传来，对手的脚步声在身后逼近，他胸腔里的心跳快得像要撞碎肋骨——就在刚才，前锋被拦截的瞬间，足球滚到了他脚下。禁区弧顶的位置，恰好是他练过无数次的射门区域，脚背能清晰触到球面的纹路，草皮的腥气混着汗水的咸涩钻进鼻腔，射门的本能几乎要冲破指尖。

可犹豫还是缠上了他。左边锋的位置更空，传过去或许能制造更稳妥的机会？教练说过“团队优先”，他不能赌……就在这念头打转的瞬间，一股陌生的视线突然扎进他的感知里。

那视线不来自场边的观众，也不是队友或对手——它像藏在看台阴影里的野兽，没有声息，却带着淬了热的锐度。仿佛能看穿他攥球的手心里沁出的汗，看穿他脑子里“传还是射”的纠结，更像有双眼睛正死死盯着他，热切得近乎逼迫，像在说“射啊，别犹豫”。洁世一的大脑骤然一片空白，所有战术分析、团队意识都被这股视线冲得粉碎，可身体却比思维更快——他下意识地拧转脚踝，将球向左侧传去。

足球滚过草皮的轨迹偏了半分，被对手的后卫伸脚断下。几乎是同时，终场哨声尖锐地划破球场。

队友们垂着头散开，没人指责他，可沉默比批评更重。

洁世一盯着自己的球鞋，白色鞋面上沾了块泥渍，像他没说出口的遗憾。刚才那股视线消失得无影无踪，仿佛只是他紧张过度的错觉，可掌心残留的汗意，还有没射出去的那股劲儿，都在提醒他：刚才有什么东西，差点改变了结局。

夕阳把云染成熔金时，洁世一走在回家的小路上。影子被拉得很长，拖在柏油路上像一道解不开的结。他踢着路边的小石子，脑子里还在回放刚才的传球——如果当时射了呢？

“咔嗒。”

轻微的轮轴滚动声从斜后方传来。洁世一回头时，呼吸猛地顿住。

暮色里，那抹红太显眼了，像是燃在淡紫天幕下的一瓣花，少女坐在轮椅上，古风红裙的裙摆垂到轮轴边，布料上绣着的暗纹在夕阳下泛着细闪。乌发没束，柔顺地披在肩后，发梢沾着点暖光；小脸是近乎透明的白，颊边却泛着淡淡的粉。

轮椅停在他身侧，少女微微侧头，气息轻得像风。她没看他的脸，目光落在他沾了草屑的裤腿上，然后凑过来——清灵的声音贴在他耳边，带着点微凉的气息，像羽毛扫过耳廓：“为什么不射门？”

洁世一还没来得及张口，轮椅已经轻轻滑过他身边。红裙的衣角扫过他的裤腿，风恰好吹起，掀起她垂落的鸦色长发。一缕青丝轻飘飘拂过他的脸颊，带着点淡淡的栀子香，转瞬即逝。

他僵在原地，看着她的背影。红裙在夕阳里渐渐变淡，像融进了熔金的云里，轮椅的影子也随着路面的坡度慢慢变浅。直到那抹红彻底消失在街角，洁世一才发现自己攥紧了拳头，心里空落落的——像刚才没射出去的那脚球，堵在胸口闷得发疼，又像被那缕青丝勾走了什么，连呼吸都带着点说不清的涩。

晚风吹过，带着夕阳的余温，他却站在原地，久久没动。

-ˋ??????????ˊ-

晚饭时，洁世一的筷子停在半空。白米饭在嘴里失去了味道，眼前的味噌汤冒着热气，氤氲里却晃出那抹红。

少女翠绿色的眼，还有贴在耳边那句轻得像风的“为什么不射门”。他猛地回神，汤勺撞在碗沿发出清脆的响，母亲问他怎么了，他只含糊说“没什么”，低头扒饭时，嘴里却满是那天夕阳下的栀子香。