夜里更难挨，月光透过窗帘缝落在枕头上，像一道没射中的球迹。

他翻来覆去，脑子里反复回放两个画面：一是禁区前那瞬间，那道如野兽般的视线扎进皮肤的锐感；二是暮色里少女的侧脸，翠眸里没什么情绪，却让他笃定……

那天的视线，一定是她的。

“为什么？”他盯着天花板，指尖无意识蜷起。她为什么会在那里？为什么要盯着他？又为什么偏偏问“为什么不射门”？无数个问号绕着脑子转，可转着转着，总会落到另一个念头里：如果当时没传球，而是卯足了劲射门呢？

他闭上眼睛，想象着脚背击中球面的触感，想象足球划破空气的弧线，想象球网被撞得震颤的声音——或许比分会扳平，或许队友会围过来拍他的肩，或许……

那道视线会少一点“可惜”的意味。这个念头刚冒出来，他就知道，自己心里早有答案：他该射的。

那点遗憾像颗种子，悄无声息地落在心底。

白天训练时，脚碰到足球的瞬间，会想起少女的红裙；晚上睡前，摸到枕头下的护腿板，会想起那道逼人的视线。种子在不知不觉中生根，细弱的根须缠上他的神经，让他每次触球都更用力，每次跑位都更急切——像在弥补什么，又像在寻找什么。

几天后，邮差的敲门声打破了平静。洁世一拆开信封，“蓝色监狱”四个字烫得他指尖发麻。

信纸捏在手里渐渐发皱，他想起教练说过“那是只收前锋的怪物营地”，想起自己每次训练时藏不住的射门欲，更想起暮色里少女的那句追问。

心底的种子突然疯长。

根须刺破土层，顺着血管往上爬，每一寸神经都在发烫。

他攥紧信纸，指节泛白，眼前仿佛又出现了那天的球场。

这次，他没有犹豫，脚背狠狠击中球面，足球带着破风的声浪飞向球门。下一秒，他的双眼缓缓染上一层淡蓝，像被月光浸透的海面，又像藏着无尽渴望的深渊。

（这小子…——土方十四郎）

那道视线，那句追问，那颗没射出去的球，还有这封邀请信……终于在这一刻，拧成了一股劲，推着他往新的方向走。】