【橘红余晖把草坪染成融化的蜜蜡，蜂乐回的影子被拉得老长，脚尖磕着足球在空荡的场地上来回。只有他能看见的“怪物”贴在场边，泛着冷光的轮廓跟着他的动作起伏，每一次带球突破，那轮廓就凌厉一分——直到“怪物”突然顿住，朝天空抬了抬虚晃的肩。

蜂乐回下意识仰头的瞬间，风停了。滚动的足球卡在草叶间，连飘着的云都定在半空，余晖像冻住的金箔裹住天地。他眨了眨眼，才看见不远处的草坪上蜷着道身影，周身裹着和“怪物”同源的、让他指尖发麻的气息——是怪物！是另一只真正的“怪物”！

心脏撞着肋骨，快得像要蹦出胸腔，连指尖都在发烫，几乎要攥着足球奔过去。

回过神时，一张画纸已递到眼前。抽象的红与黑在纸上交织，红得像他带球时燃着的热血，黑得像“怪物”身上的阴影，线条凌乱得看不出章法，蜂乐回却一眼认出来——画里那个和“怪物”对踢的身影，分明是他自己！

他指尖捏着画纸，指腹反复蹭过粗糙的纸面，“终于……终于有同类了”的念头漫满整个胸腔。

直到对面的人轻轻动了动，他才猛地抬头，瞬间被那双眼睛摄住了呼吸。

那是双浸着天光的翠色眼眸，像初春融雪后漫过青石的溪，蜂乐回的心脏突然慢了半拍。

那时是初春，柳叶的碎影还飘在风里，少女侧头的弧度像被夕阳精心勾勒过，墨色长发掀起时带起的气流，都裹着淡淡的草木香。

那几缕蹭过蜂乐回耳尖的发丝，没留下黏腻的痒，反倒像足球擦着脚踝掠过的轻颤，让他下意识缩了缩耳廓，指尖攥着的画纸又紧了几分，边缘被捏出细碎的褶皱。

蜂乐回的视线像被磁石吸住，

下一秒少女转回头，眼尾的月牙浸在温水般的柔光里。

蜂乐回的呼吸像被掐断似的顿在喉咙口，方才还在狂跳的心脏，突然慢了几拍，又跳得更用力了。

他盯着她眼底的光斑，那细碎的亮像夕阳落在足球表面的反光，晃得他有点晕。

耳廓的余感还在，眼前的笑意却比天边的橘红更灼人，连攥着画纸的指尖都开始发烫。他忘了要说话，甚至忘了场边还凝着的“怪物”，只下意识踮了踮脚尖。

连他自己都没察觉，此刻他唇边也漫开了浅浅的弧度，比平时对着足球时，多了点连自己都没懂的柔软。

柳叶还沾着夕阳的金屑飘在风里，“要踢球吗？”女孩的声音轻得像刚落的晨露，却精准撞进蜂乐回的耳朵里。

他先是愣了半秒，攥着画纸的手指猛地一松——画纸落在草坪上沾了草屑也顾不上，黄瞳里瞬间亮起比夕阳还烈的光，像两团裹着足球反光的小火焰，连眼尾都染上了雀跃的红。

下一秒，嘴角“唰”地咧开一个极大的弧度，几乎要扯到耳根，那笑容比平时对着足球时更张扬，比看见“怪物”时更鲜活，连带着鼻尖都微微泛红，透着股藏不住的急切。

“要！当然要！”他的声音还带着点没压下去的颤，却亮得像踢进球门时的哨音。

身体下意识往前颠了颠脚，膝盖微屈，是随时要接住飞来足球的姿势——这是刻在骨子里的反应。他转身就去勾不远处的足球，指尖刚碰到球面粗糙的纹理，又忍不住回头朝女孩晃了晃手里的球，眼底的光晃得人移不开，比第一次和“怪物”对踢时，还多了满溢的、属于“同类”间的期待。