林晓阳有一个秘密。

他写日记。每天写一点，有时候写得多，有时候写得少，但从来不间断。他的日记本是一个蓝色封皮的笔记本，从文具店买的，三块钱，用了大半年了，封面磨得发白，边角卷了起来。

日记里写了很多事。今天天气怎么样，今天吃了什么，今天学了什么。但写得最多的，是一个人的名字。

陈禾安。

“今天陈禾安迟到了。他进来的时候眼睛红红的，好像是哭过了。我想问他怎么了，但没敢问。下课的时候我给他半块馒头，他吃了。他吃得很慢，像在数每一口。他的睫毛很长，在眼睛下面投了一小片阴影。”

“今天陈禾安没来上课。王老师说他请假了。我一整天都在看他那个空座位，看不进去书。放学的时候我去巷子口看了一眼，他家的门关着。我在那里站了一会儿，又走了。”

“今天陈禾安笑了。苏晚给他画了一幅画，他看了很久，然后笑了。他笑起来的时候眼睛弯弯的，很好看。我想把那个笑画下来，但我的画技不如苏晚。我只能写下来。”

“今天陈禾安带了一颗弹珠来学校。红色的，透亮的，他放在铅笔盒里，上课的时候会偷偷看一眼。我不知道是谁送的，但送的人一定对他很好。我希望那个人是我。但我知道不是。”

“今天下雨了。陈禾安没带伞。我把伞给他了，我说我带了多的。他看了我一眼，说谢谢。他的眼睛很黑，很亮，像被雨洗过的石子。我看着他的背影消失在雨里，然后自己淋着雨回家了。淋雨的时候我在想，如果他能回头看一眼就好了。他没有。”

林晓阳写这些的时候，没有人知道。

但有一天，他的日记被人看到了。

那天下午，秘密基地里只有他和白露两个人。白露在折纸鹤，他在写日记。他写到一半，白露要出去摘野花，他随口应了一声，继续低头写。写完的时候，他抬起头，发现白露不知道什么时候已经回来了，正站在他身后，歪着头看他手里的日记本。

白露的眼睛很大，很亮，像两颗黑葡萄。但此刻那双眼睛里的光不太一样——像被什么东西浇灭了。

“你在看什么？”林晓阳合上日记本，声音有点紧。

“陈禾安。”白露说，“你写的都是陈禾安。”

林晓阳的脸一下子白了。

“你看了？”

“我不是故意的。”白露说，“我就是……回来的时候路过，看了一眼。”

林晓阳低下头，把日记本塞进书包里，塞得很深。