苏晚的家在柳巷前面那排，第三家。门是木头的，刷着绿色的漆，漆皮已经剥落了大半，露出底下灰白色的旧木头。门槛上放着一双布鞋，洗得发白，鞋底磨薄了，从中间裂开一道口子。

陈禾安第一次去苏晚家，是苏晚叫他去的。

“我妈今天好了一点。”苏晚在秘密基地里说，“她想见你。”

“见我？”陈禾安愣住了。

“嗯，我跟她说了你的事。”苏晚的声音很平，“她说想看看你。”

陈禾安有点紧张。他跟着苏晚走到那扇绿色的大门前，苏晚推开门，侧身让他进去。院子不大，但很干净。水泥地扫得发白，墙角种着几棵葱，齐整整地排着队。晾衣绳上挂着几件衣服，都是女式的，洗得褪了色。窗台上放着一盆月季，开了两朵花，红色的，有点蔫了，但颜色还在。

屋里很暗。窗帘拉着，光线从布缝里挤进来，在地上画了几道窄窄的白线。陈禾安的眼睛适应了好一会儿才看清：靠墙的床上躺着一个人，很瘦，像一捆干柴裹在被子里。她的脸很小，颧骨很高，眼窝深陷，但眼睛是亮的，像两口快要干涸但还没干透的井。

“妈，这就是陈禾安。”苏晚走到床边。

苏晚的妈妈慢慢转过头，看着门口那个瘦瘦的小男孩。她看了很久，然后笑了。她的笑很轻，嘴角微微动了一下，像风吹过水面。

“小安。”她叫了一声，声音沙哑，像砂纸擦过木头，“过来让阿姨看看。”

陈禾安走过去，站在床边。她的目光在他脸上游走，像在细细描摹一幅画。

“你跟苏晚说的一样。”她说，“瘦瘦的，安安静静的，眼睛很黑。”

陈禾安不知道该说什么，只是站着。

“你妈妈还好吗？”她问。

陈禾安低下头，摇了摇头。

苏晚的妈妈沉默了一会儿，然后伸手摸了摸陈禾安的头。她的手很瘦，骨节突出，但摸在头上的感觉很暖。

“你比我家苏晚还小吧？”

“比她小几个月。”

“那你该叫她姐姐。”

“她比我大。”陈禾安说，“我叫她姐姐。”

苏晚的妈妈笑了，笑得咳嗽起来。苏晚赶紧跑过去拍她的背，端了一杯水给她。她喝了两口水，缓过来，看着陈禾安说：“小安，以后常来玩。苏晚一个人在家的时候多，你来了她就不孤单了。”

“好。”陈禾安说。

那天下午，陈禾安在苏晚家待了很久。苏晚的妈妈睡了一会儿，苏晚就带陈禾安到院子里，两个人坐在台阶上，看着墙角那些排排站的葱。

“你妈妈是什么病？”陈禾安问。

“肺上的。”苏晚说，“医生说治不好，只能养着。药很贵，我爸在外面打工寄钱回来，但不够。”