十二月的柳巷冷得能冻掉耳朵。

太阳从入冬开始就没什么力气了，一天到晚挂在天上，白惨惨的，像一枚没电的灯泡。风从巷口灌进来，呜呜地吹，吹得窗户纸哗哗响。家家户户的门窗都关得紧紧的，只有烟囱里冒着白烟，裹着烧柴和煮饭的味道，在灰色的天空中飘成一条条细线。

贺驰野每天放学回来第一件事就是往巷子深处跑。但天太冷了，陈禾安不能在外面待太久，他要在屋里生火、做饭、照顾他妈。贺驰野就蹲在门口跟他说话，手揣在袖子里，缩着脖子，呼出的白气一团一团的。

“你不冷啊？”陈禾安说。

“冷。”贺驰野说，“但想你了。”

陈禾安把他的手拉过来，搓了搓，又哈了一口气。贺驰野的手指冻得通红，像十根胡萝卜。

“明天别来了。”陈禾安说，“太冷了。”

“不行。”贺驰野说，“有一件事我一定要来。”

陈禾安看着他，不知道他在打什么主意。

十二月三号那天早上，贺驰野比谁都起得早。天还黑着，月亮还挂在天上，他就从床上蹿起来，踩着冰冷的拖鞋跑到厨房。他妈正在包包子，看到他吓了一跳。

“你起这么早干什么？”

“有事。”贺驰野三下五除二洗完脸，从口袋里掏出几张皱巴巴的毛票，是他攒了小半年的零花钱，“妈，你能帮我买个蛋糕吗？小的那种。”

贺母低头看了看他手心里那几张毛票，又看了看他冻得通红的脸。

“给谁买的？”

“小安。他今天过生日。”

贺母沉默了一会儿，然后笑了。她把沾着面粉的手在围裙上擦了擦，接过那几张毛票：“行，妈去给你买。你等着。”

贺母出门的时候天刚亮，回来的时候太阳才爬上屋檐。她手里提着一个纸盒子，不大，打开里面是一个小蛋糕，白色的奶油，上面用红字写着“生日快乐”，旁边还插着一根小蜡烛。

“给。”贺母把蛋糕递给他，“钱刚好够。骑车跑了好远才买到，镇上蛋糕店关门了。”

贺驰野看着那个蛋糕，奶油在清晨的冷空气里凝固了，上面还有一层薄薄的霜。他小心翼翼地把它捧起来，放进一个小布袋里，抱着就往巷子深处跑。

但他没直接去找陈禾安。他跑到了秘密基地。

这几个月他偷偷在基地里藏了东西——一支画笔。他在镇上文具店看到的，木杆的，刷毛是细软的狼毫，店老板说画水彩用的，比普通的毛笔好用。他攒了很久的钱，又跟赵小北借了两毛，才凑够了。

他把画笔和蛋糕放在一起，又掏出一盒火柴放在旁边。然后他坐在冰冷的地上等，脚冻得没了知觉，他就站起来跺跺脚，又坐回去。石棉瓦的屋顶漏风，冷气从缝隙里钻进来，把他的耳朵冻得像两片冰。

他等了很久。等到太阳从东边升到头顶，等到他呼出的白气不再那么浓了，等到他几乎要睡着了，陈禾安来了。

陈禾安掀开门帘的时候，看到贺驰野坐在地上，膝盖上放着一个小蛋糕，手里捏着一盒火柴，嘴角冻得发紫，但眼睛是亮的。

“你怎么坐地上？”陈禾安跑过去，蹲下来摸他的手，像摸到一块冰，“你等了多久了？”

“没多久。”贺驰野说，但他的嘴唇都在抖。

他把蛋糕放在石板上，划亮火柴，点上那根小蜡烛。烛火在冷风里摇摇晃晃的，像随时要灭，但顽强地亮着。

“生日快乐。”他说，“许个愿。”