那年冬天下了很大很大的雪。

前一天晚上还是阴天，半夜里就开始飘雪花了。一开始是零零星星的几片，后来越下越大，越下越密，像有人在天空上撕了一床棉被，絮絮地往下掉。贺驰野半夜被冻醒了一次，缩在被窝里听到窗外窸窸窣窣的声音，像无数只蚕在啃桑叶。他爬起来凑到窗边一看，外面已经白了大半。

他趴回被窝里，翻了个身，想着陈禾安家的屋顶。那屋顶漏风，下雪天肯定更冷了。他又翻了个身，想着明天怎么去找他。折腾了半天才睡着。

第二天早上，贺驰野是被光照醒的。光很亮，白晃晃的，从窗帘缝隙里挤进来，把整个房间照得雪亮。他跑过去拉开窗帘，差点被外面的景象晃瞎了眼。整个柳巷被雪覆盖了，青石板路变成了白色的绸带，屋顶是白的，墙头是白的，连晾衣绳上都积了厚厚一层，压得弯弯的，像一根挂满棉花的弦。

他穿好衣服跑出去，一脚踩进雪里，咯吱一声，雪没过了脚踝。他哈着白气跑到巷子深处，陈禾安已经起来了，正站在门口看雪。他穿着一件旧棉袄，袖口短了一截，露出里面洗得发白的毛衣。

“下雪了！”贺驰野跑过去，抓起一把雪捏成团，朝他扔过去。

陈禾安躲了一下，雪团砸在门框上，碎成一片白粉。他也弯下腰抓了一把，犹豫了一下，又放下了。

“打不过你。”他说。

“你怎么知道打不过？”

“你手快。”

贺驰野嘿嘿笑了，过去拉他的手：“走吧，去基地！雪里肯定特别好看！”

他们穿过夹缝的时候，雪从墙头掉下来，掉进脖子里，凉得两个人都缩成一团。钻过墙洞，荒地已经变了模样——白的，一片白，像一张没人画过的纸。野草被雪压平了，只露出几根倔强的枯茎。河面结了冰，蒙着一层雪，像一条静止的白色绸带。小屋的屋顶上积了厚厚的雪，石棉瓦的缝隙被填平了，整间屋子像一顶戴了白帽子的小蘑菇。

贺驰野站了一会儿，突然跑起来。他跑过雪地，脚印在白纸上画出一条歪歪扭扭的线。他跑到河边，蹲下来看结冰的河面，又跑回来，抓起一把雪，捏了一个团，放在小屋门口的石阶上。

“堆雪人！”他说。

“就一个团？”陈禾安走过来看了看，又看看他。

“慢慢堆嘛，先滚雪球。”