林晓阳的生日在秋天。

秋天的柳巷有一种特别的味道，是烧落叶的味道。赵小北家的黑狗在落叶堆里打滚，沈瑜家的公鸡缩着脖子站在墙头晒太阳，空气里飘着从谁家院子里传来的炖萝卜的香味。林晓阳站在自家门口，穿着一件洗得干干净净的白衬衫，等着客人来。

他家在柳巷前面那一排，第二家。门是木头的，漆着淡黄色的漆，漆面很新，是今年夏天刚刷的。门前的台阶扫得干干净净，连一片落叶都没有。窗台上摆着一盆文竹，叶子细细密密的，像一小团绿色的雾。

陈禾安先到的。他手里攥着一幅画，画的是一片稻田——金黄色的，像一张铺在地上的毯子，天是蓝的，云是白的，田埂上站着两个小人。他把画递给林晓阳：“生日快乐。”

林晓阳接过画，看了很久。他看着那两个站在田埂上的小人，嘴唇动了一下，想说谢谢，但那个词太轻了。

“你画的真好。”他说。

“苏晚教得好。”陈禾安的耳朵红了，“我画了好久，画了好多张，这是最好的一张。”

林晓阳把画小心地卷好，收进屋里，放到了书桌上最显眼的位置。他再出来的时候，贺驰野也到了。贺驰野抱着一个纸包，纸包鼓鼓囊囊的，像是装了什么圆形的东西。

“给你。”贺驰野把纸包递给他，“我妈烙的葱油饼，还热着。”

林晓阳打开纸包，里面躺着三张葱油饼，金黄色的，冒着热气，葱花的香味扑鼻而来。他看了看那三张饼，又看了看贺驰野。

“谢谢。”他说。

“不客气。”贺驰野探头往屋里看，“你家真干净。”

林晓阳的家很小，但确实很干净。堂屋里只有一张桌子、两把椅子、一个书柜，但每样东西都摆放得整整齐齐。书柜里塞满了书，从地板一直摞到天花板，密密麻麻的，像一堵用书砌成的墙。每一本书的书脊都朝外，整整齐齐地排着，像在列队。

“这都是你家的书？”贺驰野走过去看。

“嗯。”林晓阳说，“我爸妈都是老师，书多。”

“你也都看过？”

“大部分看过。”

贺驰野抽出一本翻了翻，看不懂，又放了回去。他又抽了一本，封面画着一只狮子，字不认识，但画好看。

“这本讲什么的？”

“《狮子王》。”林晓阳说，“讲一只小狮子长大当国王的故事。”

“好听吗？”

“好听。”

“那你也给我讲讲呗。”