此后数日，穆宣的伤势在青影的精心调理下日渐好转。从最初只能勉强倚靠床头坐起，到能够在榻上自行用饭，再到可以扶着墙壁在房中缓步挪动——恢复的速度虽被青影称赞“根基深厚”，却也经穆宣刻意压制，控制在不至于引人起疑的程度。他必须在苏家父子抵达之前离开此地，但在此之前，他需要足够的时间恢复内力，更需要在不引起怀疑的前提下，将“猎户阿图”这个身份立得足够可信。
而苏羚，依旧每日来后厢探视。
有时是清晨诵经之后，她携一卷经书入内，借着后厢窗边光线最好的那张案几抄写经文。她执笔的姿势很好看，手腕悬空，指尖运力，一笔簪花小楷清隽秀逸，抄的是《地藏菩萨本愿经》。穆宣曾问过一次：“小姐抄这经，是为谁祈福？”苏羚执笔的手微微一顿，只道：“为母亲。”便不再多言。穆宣亦不再问，只是在她抄经时，安静地靠坐在榻上，目光偶尔掠过她低垂的眉眼，又极快地移开，仿佛只是百无聊赖地打量室中陈设。有时他看得久了，苏羚似有所觉，忽然抬头，正对上他的目光。穆宣猝不及防，心头一跳，迅速移开眼，垂下头，装出一副局促不安的模样，手指无意识地抠着被角，讷讷道：“在下、在下只是觉得小姐写的字好看……失礼了……”他本就生得俊朗，此刻这憨厚中带着几分不知所措的模样，倒真像一个从未见过闺秀的山野猎人，被少女的美貌惊得不知如何是好。苏羚看了他一眼，没有说话，低下头继续抄经。只是那嘴角，似乎微微弯了一下，快得让人以为是错觉。
有时是午后，她端着一碗新熬的汤药进来，亲自看他服下，然后搬一把禅椅坐在榻前不远处，与他“闲聊”。那些看似随意的闲谈，实则句句暗藏机锋。
“阿图，你说你是西山北麓的猎户，那一带冬季山中可有大雪？”
“有。每年十月末便封山，次年三月才开。大雪封山时，猎户们便窝在村中，靠入冬前储备的干肉和粮食过活，偶尔有人冒险入山猎些雪貂雪狐，皮毛能卖个好价钱。”穆宣答得详尽而自然。北疆军中常年有来自各地的斥候，他对西山一带的民情并不陌生。
“你可曾猎过熊？”
“猎过一回，是前年的事了。”穆宣面上浮现一抹心有余悸的神情，半真半假，“那畜生一掌拍下来，若非在下闪得快，这条胳膊便废了。后来是用陷阱困了它三日，待它力竭，才以箭射其双目，侥幸得手。”他边说边比划，将一个经验丰富又带些莽撞的山野猎户演得惟妙惟肖。
苏羚听着，时而点头，时而追问一两个细节，诸如“熊常出没于何处”、“冬日如何辨别兽道”之类，皆是真正猎户才能答得上来的问题。穆宣一一应对，滴水不漏。只是苏羚那双清亮的眸子，在听完他的回答后，总是沉默片刻，那目光深处似乎藏着什么，让人看不分明。
有一日，苏羚问起他的身世。穆宣垂下眼帘，沉默了一瞬。那一瞬的沉默，与先前的对答如流截然不同，竟透出一股难言的沉重。
“回小姐，”他声音低了几分，带着几分沙哑，“在下自幼父母双亡。母亲……母亲生在下时便难产去世了。父亲也在几年前病故。家中只余在下一人，并无亲眷可报。”
苏羚听到“母亲生在下时便难产去世”这一句时，眼神微微动了一下。那波动极轻极快，如蜻蜓点过水面，旋即便恢复了平静。她想起那日山道上，这人在昏迷中攥着她的手，喊出的那一声“母亲，别走”。原来他的母亲，也是这样走的。
她不再追问，只淡淡道：“既如此，你且安心在此养伤。寺中清净，不会有人打扰。”
---
这日午后，苏羚如常前往大殿诵经。跪在蒲团上，她闭目默念经文，梵香缭绕间，本应心静如水，却不知为何，总有一丝若有若无的烦扰萦绕心头，挥之不去。
诵经毕，她起身离去，行至客堂前廊时，忽见一对衣着朴素的母子迎面走来。那母亲约莫三十余岁，面容和善，一手牵着个七八岁的男童，另一手拎着竹篮，篮中盛着香烛供果。男童淘气，挣脱了母亲的手，蹦跳着往前跑，母亲在后头唤他：“阿宝，慢些，莫要冲撞了师父。”那声音不高，却满含着宠溺与关切。男童回头一笑，露出缺了门牙的牙床，又跑回来拉住母亲的衣角，叽叽喳喳地说着什么。母亲蹲下身，替他擦去鼻尖上沾的灰尘，又从篮中取出一块糕点塞进他嘴里，动作自然而亲昵，仿佛做过千百遍。
苏羚站在廊柱后，不觉停住了脚步。
她看着那母亲起身，牵起男童的手，一大一小两个身影并肩往大殿方向走去，阳光将他们的影子拉得长长地投在地上，重叠在一起，分不清哪一个是母亲，哪一个是孩子。男童不知说了什么，母亲低头笑了一声，伸手揉了揉他的脑袋。
苏羚的目光追着那对背影，直到他们转过回廊，消失在转角处。她站在那里，一动未动，心中那片原本平静的湖面，却像被投入了一颗石子，漾开一圈一圈的涟漪。
她想起自己从未有过这样的时刻。没有人牵着她的手走过寺院的回廊，没有人蹲下身替她擦去鼻尖的灰尘，没有人笑着唤她“阿音”、往她嘴里塞一块糕点。父亲与阿兄待她极好，好到几乎无微不至，可父亲是将军，阿兄是将士，他们能给她的，是盔甲、是剑术、是沙盘上的排兵布阵、是“为将者当断则断”的教诲。他们给不了她——一个母亲蹲下身来、笑着替她擦去鼻尖灰尘的那一种温柔。
她不是不知道。她从来都知道。可那知道，多半时候都被她压在心底最深处，用读书、练剑、抄经、筹谋一层一层地覆盖着，仿佛不去触碰，便不会疼。可此刻，那对母子寻常到不能再寻常的互动，却像一只手，毫不费力地掀开了那些覆盖物，让她清清楚楚地看见底下那个从未愈合过的伤口。
“小姐？”紫衣的声音在身后轻轻响起，“您怎么了？”
苏羚回过神来，这才发觉自己竟在廊下站了许久。她垂下眼帘，将那些翻涌的情绪压了回去，声音平静得连自己都有些意外：“无事。走吧。”
可她知道，今日这颗心，再也静不下来了。
---
那一夜，月色格外好。
苏羚躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。一闭眼，便是白日里那对母子的身影——母亲蹲下身替男童擦鼻尖的动作，男童仰起脸时那毫无保留的笑容，两人并肩离去时投在地上的那一大一小的影子。她睁开眼，盯着帐顶的缠枝莲纹看了许久，终于起身，披了件外衫，推门而出。
紫衣睡得沉，并未察觉。
她独自坐在西山房院中那棵老槐树下，仰头望着月亮出神。月光如水，漫过院墙，将青石地面洗得发白。竹影在风中轻轻摇曳，在地上投下细碎斑驳的影子，像是谁用淡墨在宣纸上随意点染的几笔。山风拂面，带着夜间特有的清寒，却吹不散她心中的那团说不清道不明的东西。
她也不知道自己为什么要出来，只是觉得屋子里太闷，闷得她透不过气。
穆宣本已在榻上辗转，感知到院中有人，便披衣起身，推门而出。他本是想确认来者何人，脚步不自觉地放得极轻。却在绕过槐树时，与苏羚四目相对。