空气里还带着几分料峭的寒意。

莲的诊所收到了一封信。

信里寥寥数语，只说想见他一面，但他看了很久，因为那字迹微微发颤，像是握笔的人花了很大力气才写完每一个字。

那是佐佐木先生寄来的，那个照顾了他整个童年时代的人。他把信折好放进口袋，什么也没说，只是即刻往医院出发。

医院走廊里弥漫着淡淡的消毒水气味，莲在病房门口停住脚步，沉默了很久才推开门。

窗边那张病床上，佐佐木先生正靠着枕头看一本书。

听到开门声，他抬起头，那双总是温和而平静的眼睛在看到莲的那一刻微微弯了起来。

他的面容比以前消瘦了太多，骨瘦嶙峋，病号服空荡荡地挂在他身上。

但当他笑起来的时候，还是莲记忆里那个会在校门口靠在车门上等他的佐佐木先生。

“莲酱。你来了。”他轻轻唤了一声，声音有些虚弱，但语气还是那种熟悉的温和。

莲轻轻合上门，走到病床边坐下。

佐佐木合上书放在床头柜上，侧过头看着这个他从出生起就看着长大的孩子。

从前那个不着调的孩子长成了让人感到安心的年轻人。苍白的面孔上几乎没什么表情，但佐佐木看得懂那双眼眸里安静的神色。

“别害怕，莲酱。”他的声音很轻，但带着一种安详的平和。他已经接受了自己的死期将至，唯一的心愿就是在走之前再看一眼这个让人放心不下的孩子。

“你长高了很多。也瘦了。”佐佐木看着莲的脸，语气里带着几分心疼，“这些年过得怎么样？有没有好好吃饭？”

“……有。”莲轻声回答。

佐佐木轻轻笑了一声，抬起手摸了摸莲的头发。

莲低下头把脸埋进佐佐木的肩窝里，安静地靠着这个一直照顾他的人，听着他平稳而微弱的呼吸。

佐佐木轻轻拍着莲的后背，声音平和而温柔。“别伤心，我这一生虽短暂，却没有什么遗憾。只是偶尔会想，你过得好不好？”

“我过得很好，佐佐木先生。”莲的声音很轻。

“那就好。”他笑了笑，抬起枯瘦的手轻轻拍了拍莲的后背，“这封信托人寄出去的时候，我还担心收不到回音。现在我放心了。”

莲把脸更深地埋进那个消瘦却依旧温热的怀抱里。

“我保证佐佐木先生不会有事的。”莲忽然开口，声音很飘忽。

佐佐木愣了一下，随即弯起眼睛笑了，他本想说一句傻孩子。

可最终只是抬起手轻轻摸了摸莲的头发，像许多年前那样。“好。莲酱说的话，我都信。”

然后紧紧搂住他轻声絮叨着这些家常得不能再家常的话，直到声音越来越弱，直到点滴快要打完，护士进来换药。

莲走出医院时天色已暗，他站在门口看着灰蓝色的天空，几颗星子正悄然浮现。

【002，我是不是很过分，从来没想着去找他们。】他在心里说。

【监察者，您只是习惯了。】002的声音一如既往地平静。

002明白监察者只是习惯了离别，习惯了离开的人是不会回来的，所以永远不会挽留，永远不会去寻觅。

他也许会想念，但绝对不会回头。

它不知道这是监察者与生俱来的天性，还是漫长岁月里被无数次离别磨出来的保护色。

它应该感到安心，因为这才是一个合格的监察者应有的素质。但它发现自己竟然在难过，尽管它不应该有这种情绪。

莲站在无垠天空下，忽然不知道该往哪里去。

*

深夜，莲回到安全屋。

他看着窗外的月亮，慢慢地陷入梦境，那是一个很长很长的梦。

梦里他回到了他的城堡。

白色塔顶高耸入云，月光从明窗倾泻而下，把大殿照得明亮而空寂，蚂蚁士兵排成长队巡逻着保护着他。

他坐在最高的王座之上，托着腮，看着人们一个一个离开。

最先离开的是月亮小姐，她穿着那件浅蓝色的碎花裙子，脚步轻盈地追着月亮而去。

她回头看了他一眼，弯起眼睛笑了，然后转身消失在月色里。

捧着草莓牛奶的火柴人和捧着鱼的火柴人牵着手离开，他们的背影越来越远，逐渐模糊成两个看不清轮廓的光点。