后座传来古雅的声音：“阿姨还站着呢。”

任晓月没说话。

“你妈今天好淡定。”古雅说，“我还以为她会哭呢。”

任晓月看着窗外。“她以前不这样。”

以前她出国那次，母亲在机场哭了整整一个小时，从安检口哭到候机厅，又从候机厅哭到她登机。

后来父亲告诉她，回去的路上母亲一句话都没说，到家就把自己关在房间里，晚饭也没吃。

但今天，她什么都没说，没说舍不得，没说早点回来，甚至没多抱她一下。只是站在路边，看着车开走。

“你爸也是，”古雅又说，“一路上光开车，一句话都不说。”

任晓月看了一眼后视镜，父亲坐在驾驶座上，双手握着方向盘，眼睛看着前方的路，表情和平时一样，没什么特别。但他的手——握着方向盘的手，指节有点发白。

她收回目光，继续看窗外。

车子上了高架，速度提起来，

“晓月。”古雅在后座叫她。

“嗯？”

“你紧张吗？”

任晓月想了想。“有一点。”

“紧张什么？工作？还是——”

她没说完，但两个人都知道那个没说完的部分是什么。

任晓月沉默了一下。“都有吧。”

古雅从后座探过身来，拍了拍她的肩膀。“没事，有我呢。”

任晓月笑了。“你有什么用？你又不是去上班，你是去找工作的。”

“那我也是你的精神支柱。”古雅理直气壮，“你在上海举目无亲的，要不是我陪你去，你连房子都不会租。”

“是是是，全靠你，我们古雅全天下最好的闺闺了。”任晓月顺着她说。

车子下了快速路，往高铁站的方向开。路上的车多起来了，都是赶着上班的人。

到了车站，任父把车停好，帮她们把行李搬下来。

“进去吧，”他说，“别误了车。”

任晓月站在他面前，忽然不知道该说什么。

“爸——”

“到了好好吃饭。”任父打断她，声音还是那样，不高不低，平平淡淡的，“别光顾着工作，身体要紧。”

“嗯。”

“有什么难处给家里打电话。”

“嗯。”

“行了，进去吧。”他拍了拍她的肩膀，力道很轻，像是在拍一件易碎的东西。

任晓月看着他。晨光里，父亲鬓角的白发比前几天又多了几根。她以前没注意过，他是什么时候开始老的？是她在美国的那五年？还是更早？

“爸，”她说，“我走了。”

“走吧。”

她转身，拖着行李箱往进站口走。古雅在后面跟上来，冲任父挥了挥手：“叔叔再见！”

任父点了点头，站在车旁边，看着她们走。

走了几步，任晓月忽然停下来，回头看了一眼。

父亲还站在那里，穿着那件黑色的行政夹克，手插在裤兜里，看着她们的方向，看见她回头，他挥了挥手，意思是——走吧。

她转回头，继续往前走。

进站口的人很多，排队的人一个接一个。她站在队伍里，看着前面的人一个一个通过闸机。

轮到她了。

她把身份证放上去，机器响了一声，闸门打开了，她走过去，拿起身份证，没有回头。

穿过通道，下楼梯，到站台。高铁已经停在那里了，她找到自己的车厢，把行李箱塞进座位上方，坐了下来。

古雅坐在她旁边，拿出手机开始刷。

“还有两个多小时，”她说，“你可以眯一会儿。”

任晓月靠在椅背上，看着窗外飞速后退的风景。

手机震了一下。

是母亲的消息：【到了发消息，你随身的包内侧有一张卡，密码是你生日，在上海一个人不要亏待自己。】

她看着那行字，看了几秒，眼泪不争气的溢出了眼眶。

不明所以的古雅看到任晓月在哭，以为发生了什么，“亲爱的，你怎么了？”

“我妈在我包里放了一张卡，怕我在上海委屈自己。”

“阿姨就是刀子嘴豆腐心，还是舍不得你的。”

......

下了高铁，任晓月和古雅便打车去酒店，将行李寄托在酒店。

“晓月，我们先休息会儿，下午的时候我们再去看房子？”

古雅已经把自己扔到床上了，呈一个大字型摊开，脸埋在枕头里，声音闷闷的：“累死了累死了——”

“你累什么？你箱子都是我帮你提的。”

“我精神累。”古雅翻了个身，盯着天花板，“我妈早上五点就给我发消息，问我去车站了没有。我说没有，她说你怎么还不去，别迟到了。我说九点的车，现在才五点。她说早点去总没错。然后我就睡不着了。”

任晓月笑了，在另一张床上坐下，床垫软硬适中，比她预期的好，房间不大，但干净，床头柜上放着一小瓶矿泉水，旁边是遥控器和一张Wi-Fi密码的卡片。

她拿出手机，给母亲发了条消息：【妈妈我们到酒店了，在酒店休息，下午去看房。】

母亲秒回：【好。中午吃饭了吗？】

【还没，等会儿去吃。】

【别凑合，找个正经地方吃。】