他说“喂饱别人”的时候，目光落在她脸上。

任晓月假装没听懂，转身回到客厅，坐在沙发上继续看书。但她的耳朵又开始发烫了。

面煮好了，喻柏森端了两碗出来，一碗放在她面前，一碗自己端着。

阳春面，上面卧了一个荷包蛋，撒了几粒葱花。

任晓月低头看着那碗面，愣了一下。

荷包蛋，葱花。

高中的时候，她最喜欢点的就是阳春面加一个荷包蛋，然后撒点从面，因为阳春面的酱油是老板熬制的，所以每家的味道也不一样，她就爱学校后街上的那一家。

喻柏森第一次带她去的时候，她以为是他随机选的。

后来她才知道，他提前一周去那家面馆吃了七顿面，尝遍了所有的搭配，最后选了那家——因为“其他家的都太油了，你肠胃不好，吃不了太油的”。

这是他后来毕业的时候告诉她的。

那天是她高考完的最后一天，他送她到家楼下，她问他“你为什么每次都带我去那家面馆”，他沉默了很久，说“因为你肠胃不好”。

然后转身走了，没有回头。

她站在楼下，手里攥着书包带子，看着他的背影越来越远，心脏像被人捏了一下。那时候她就在想，这个人到底还藏了多少事？

现在她坐在这间客厅里，面前摆着一碗清汤挂面，上面卧着一个荷包蛋，撒着几粒葱花。

五年了，他还在做同样的事。任晓月低下头，拿起筷子，夹起那个荷包蛋咬了一口。

蛋煎得刚刚好，边缘焦脆，蛋黄是溏心的，咬开的瞬间金黄色的蛋液流出来，裹在面条上。

“好吃吗？”喻柏森问。

“还行。”她说，声音有点闷。

“还行是多行？”

任晓月抬起头看了他一眼。他正端着碗，坐在沙发的另一端，吃面的姿态依旧从容，但目光一直落在她脸上。

“就是还行。”她说。

喻柏森嘴角微微弯了一下，没有再问。

两个人对面坐着吃面，客厅里只有筷子碰碗的声音和窗外偶尔传来的车喇叭声。阳光从落地窗移到了沙发的靠背上，把灰色的布料晒成了浅金色。

任晓月吃完整碗面，汤都喝了大半碗。她把碗放下，忽然觉得有点不好意思——她来送资料的，结果吃了人家一碗面，喝了人家一碗梨汤，还蹭了人家半天的阳光和安静。

“我走了。”她站起来。

“书带回去。”喻柏森指了指茶几上那摞书，“下周一还我。”

任晓月看了他一眼，下周一？今天才周二，他给了她五天的时间，看三章书？他分明是在暗示——“这周你都要来。”

她没有戳穿，弯腰把那摞书抱起来，摞得高高的，下巴抵在最上面那本。

“喻主任。”

“嗯。”

“你觉着我能在短时间内，把这些书看完，并且都消化了？”晓月看到眼前这对书都发怵，更别提看了。

“我相信你可以的，重要的部分，我已经帮你备注好了。”喻柏森不经意抬起头看了一眼晓月。

晓月随手翻了几页，确实，喻柏森将重要的部分都备注清楚了。

“对了，你高中时候是不是给一个女生写过物理笔记？”

客厅里安静了一秒。

喻柏森端着碗的手顿了一下，然后继续喝汤，没有抬头。“不记得了。”

“不记得了？”任晓月站在茶几旁边，抱着那摞书，下巴抵在书脊上，居高临下地看着他，“那本笔记我用了整整一个学期，物理成绩从倒数提到了中游。我问遍了全班，没人承认是自己放的。我问物理老师，她说不是她写的。那本笔记到现在还在我家书架上，你不想看看？”

喻柏森放下碗，抬起头看着她。他的表情没有任何变化，但耳廓的边缘——从耳垂到耳尖——正在以一种肉眼可见的速度变红。

“你留着那本笔记？”他问，声音比刚才低了一度。

“我留着。”任晓月说，“这么多年了，一直留着。”

阳光从落地窗照进来，落在两个人之间的地板上，明亮得有些刺眼。

喻柏森坐在沙发上仰头看着她，她站在茶几旁边低头看着他，四目相对的那一刻，空气里有什么东西碎了。

“为什么留着？”他问。

“你觉得呢？”她试探性地把问题抛了回去。

喻柏森没有说话。

他只是看着她，眼底地眸色，像一汪清泉，变得透亮。

任晓月抱着那摞书，心跳快得像擂鼓。

她等了会儿，他没说话。

她深吸一口气，转身走向门口。“碗你自己洗。”她说，把书放在玄关的鞋柜上，弯腰换鞋。

“晓月。”

她停住，没回头。

“笔记的事，”他的声音从身后传来，低低的，带着那种让人心颤的沙哑，“下次你来的时候，我告诉你为什么写。”

又是下次。

喻柏森，你是不是只会说“下次”？任晓月在心里骂了一句，拉开门，走了出去。