门关上的时候，她听到身后传来一声极轻的笑。不是嘲笑，是一种“我知道你会再来”的笃定。

她站在走廊里，靠着墙，深吸了几口气，把快要跳出胸腔的心脏按回去。

然后她弯腰从鞋柜上抱起那摞书，走进电梯。

电梯里只有她一个人，她低下头，随手翻了翻最上面一本书，翻到最后一页的时候，上面写满了晓月的名字。

任晓月盯着那写满自己名字的那一页，整个人像被钉在了电梯里。

喻柏森是忘记了这本书里写有她的名字，还是有意无意地想要说一些什么？

任晓月站在电梯里，抱着那本泛黄的、边角都卷起来的《民事诉讼程序》，眼眶忽然就红了。

他给她写过物理笔记，偷偷地，没有署名。

电梯到了一楼，门开了。任晓月站在里面没动，门又关上了。

电梯重新往上走，她按了喻柏森的楼层。

很快到了喻柏森家的楼层，她调整了一下自己的情绪，才缓缓地走出去，走到他家门口，抬手敲门。

门开了。

喻柏森站在门口，目光落在她手里那本翻开的《民事诉讼程序》上。

他的表情没有任何变化，但攥着门框的手指收紧了，指节泛白。

两个人隔着一道门槛对视。

“喻柏森。”她的声音有些发紧，“这本书是怎么回事？”

喻柏森疑惑，“任晓月，你这个问题，我没有理解是什么意思，这本书怎么了？”

“你把我招进律所，是不是故意的？”

“你今天让我来这里学习，是不是故意的？”

“你一下子问我这么多问题，”他终于开口，声音有些哑，“我该先回答哪一个？”

晓月沉默了。她忽然发现自己也不知道想听哪个答案——或者说，她怕听到答案。

怕他说“是”，那样她就会知道自己从头到尾都在他手心里翻不出去；怕他说“不是”，那样她连最后一点自欺欺人的念想都没了。

“你回去吧。”喻柏森伸手从她怀里抽走那本书，翻到扉页看了一眼，然后合上，却没有像刚才那样塞回给她，而是攥在自己手里，垂在身侧。

“书不给我了？”她问。

“不给了。”他的声音低下去，带着一种说不清的涩意，“你连高中时候的事都要翻出来问我，我留着这本书，至少还能证明——”

他顿住了，没有说下去。

“证明什么？”

喻柏森抬起眼看她。那双一贯冷淡的眼睛里，有什么东西在翻涌，像被压了很久的岩浆，终于找到了裂缝。

“证明我不是一个人在犯傻。”

任晓月愣住了。

喻柏森退后一步，

门在他面前缓缓合拢。不是摔门，是慢慢地、一点一点地关上，像在等她说什么。她张了张嘴，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。

门关上了。

她站在原地，盯着那扇紧闭的门。

门缝里透出一线光，他的影子在光里晃了一下，然后消失了。

任晓月转身走向电梯。她的脚步很快，快得像在逃跑。进了电梯，她靠在角落里，攥着手机的手指微微发抖。

不是一个人在犯傻。

什么意思？是说她也在犯傻？还是说他一直在等她犯傻？

电梯到了一楼，门开了。她没有走出去，按了关门键，又按了喻柏森的楼层。电梯重新上升，门开，她走到他门前，抬手要敲——

手悬在半空中，没有落下去。

她想起高三那年。

也是这样的秋天，她坐在教室最后一排靠窗的位置，喻柏森坐在她后面。

那时候他们已经“顺路”一起回家快一个学期了，她每天最期待的就是晚自习结束的铃声。

那天她值日，走得晚了些，出校门的时候没看到他。

她以为他先走了，心里空落落的，但还是一个人骑着车回去了。

第二天到学校，同桌林知夏递给她一张纸条，表情很微妙：“有人让我转交的。”她打开，上面只有一行字——“以后不用等我了。”

没有署名。但那个字迹，她闭着眼睛都认得。

她没有去问他为什么。她怕听到答案，怕他说“本来就不顺路”，怕他说“我送你回家只是习惯”，怕他说“我想结束了”。她只是把那张纸条夹在了那本《民事诉讼程序》里，再也没有翻开过。

后来她才知道——那是高三上学期的事。

而那句“以后不用等我了”，是因为喻柏森那段时间家里出了事，他母亲住院，他每天放学要赶去医院。

他不是不想送她，是不能。

但他没有告诉她原因，她也没有问。