当时她写完就折起来扔进了他的笔筒，以为他收拾东西的时候会扔掉。

他没有扔。

他不仅没扔，还拍了照，发了朋友圈，让所有人都看到——包括她。

任晓月盯着那行模糊的字迹，嘴角慢慢弯了起来。她打了几个字给孔群：“他发这个是什么意思？”

孔群秒回：“你觉得呢？”

“不知道。”

“那我换个角度问你。这两个月他冷着你，你是不是一直在想自己做错了什么？”

任晓月没有回复。

孔群又发了一条：“他就是故意的。不是生气，是不敢。你那些问题把他问怕了。他怕你一拿到答案就跑了，所以宁可什么都不给，把你晾着。至少晾着的时候，你还在他眼皮底下。”

任晓月盯着那行字，手指在屏幕上悬了很久。

“那他现在发这个是什么意思？”

“意思是他憋不住了。你晾他一试试？看谁先撑不住。”

任晓月把手机放在床头柜上，仰面躺倒在床上。卧室的窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在天花板上画了一条细细的白线。

她闭上眼睛，眼前全是那张照片——绿萝，深蓝色的书脊，淡黄色便签条上她写的字。她写的“喻柏森，你是不是有毛病”。

任晓月盯着那条两个月前的消息——“今天可以加班吗？”

她没有回复，不是不想回，是不知道怎么回。

两个月前的那句“你来了”，像一颗石子投进了深潭，水面泛起涟漪，然后归于沉寂。她想等那颗石子沉到水底，看看底下到底是什么。

结果还没等到喻柏森的回复，就出了别的事。

那天傍晚，任晓月从律所出来，天色将暗未暗，天边挂着一层橘红色的晚霞。

她没打车，想走一段路再坐地铁。

走到一条小巷口的时候，她听到了一声猫叫。

不是平时那种慵懒的“喵”，是尖锐的、带着恐惧的叫声。

她循着声音抬头——巷子深处有一栋老旧的二层小楼，二楼窗台的雨棚上，蹲着一只橘白色的小猫，大概三四个月大，瘦得肋骨都看得见。

它缩成一团，浑身发抖，叫声一声比一声凄厉。

雨棚的铁皮已经锈蚀了，边缘翘起来，小猫每动一下，铁皮就发出吱呀的响声，像随时要塌。

任晓月站在巷口，仰头看着那只猫，心跳忽然加速了。

她不是一个特别喜欢小动物的人，但那只猫的眼神让她想起了什么——那种恐惧的、无助的、拼命想抓住什么却什么都抓不住的眼神。

她想起自己刚进律所的第一周，被喻柏森叫进办公室批评的那天，回去之后坐在工位上，就是这种眼神。

她四下看了一眼，巷子里没有人，一楼是个关门的小店铺，卷帘门拉得死死的，墙上没有可以攀爬的地方。

她绕到楼的侧面，看到一根排水管从屋顶垂下来，旁边有一个破旧的花架，木头已经发黑了，但看起来还算结实。

她没有多想，踩着花架，抓住排水管，一点一点往上爬。

排水管是塑料的，被她一拽，发出咯吱咯吱的响声。

她的手指抠进管子和墙面的缝隙里，脚尖踩着花架边缘那根快要腐烂的横木，整个人悬在半空中，重心不稳，摇摇欲坠。

她的脑子里只有一个念头——够到那只猫，把它抱下来。

花架在她的体重下发出痛苦的呻吟。

她不敢往下看，也不敢想如果花架塌了会怎么样。她的手指在出汗，掌心和塑料管之间滑得像抹了油。

那只猫看到她，叫得更厉害了，但身体往后退，退到了雨棚的最边缘，四条腿都在发抖。

“别动别动别动……”任晓月压着声音，像在跟自己说，也像在跟猫说，“你别动，我过来，我带你下去。”

她伸出一只手去够猫。指尖离猫的身体还差不到十厘米。

她咬紧牙关，把身体又往前倾了一点。花架猛地晃了一下，一根横木从中间断裂，发出一声脆响。

她的脚踩空了，整个人往下坠——她的手指死死抠住雨棚的边缘，铁皮割进她的掌心，疼得她倒吸一口凉气。

她挂在二楼的雨棚上，脚尖离地面大概有三米多。那只猫被她这一晃吓得从雨棚上跳了下去，轻巧地落在地上，头也不回地跑了。

任晓月看着那只跑掉的猫，心里只有一个念头：我为什么要救它？它跑了，我挂在这儿了。

她的手指在一点一点地滑。铁皮太薄了，承受不住她的体重，正在一点一点地向外翻。

她听到铁皮撕裂的声音，身体失重的那一刻，她的大脑一片空白。没有害怕，没有后悔，甚至连那只猫都不在她脑子里了。她只想到了一个名字。

喻柏森。

然后是闷响，但不是她摔在地上的声音。

她被人接住了。