一双手臂从身后环过来，一只手揽住她的腰，另一只手托住她的腿弯，力道大得像要把她揉进骨头里。

她的后背撞上一个胸膛，硬的，热的，心跳快得像擂鼓——不是她的心跳，是他的。她整个人被箍在那双手臂里，双脚离地，世界天旋地转。

然后她听到了一个声音。

“任晓月。”

沙哑的，发颤的，像从喉咙最深处挤出来的。不是问句，不是感叹，就是叫她的名字，一遍一遍地叫。

她睁开眼，喻柏森的脸在她上方，离她很近，近到她能看清他眼底那些红血丝，近到能看到他额角暴起的青筋。

他的表情是她从来没见过的——不是冷淡，不是淡漠，不是那种一切尽在掌控的从容。

是恐惧。

是那种被什么东西狠狠击中、还没来得及反应、身体已经先于大脑做出反应的、纯粹的恐惧。

他的嘴唇在发抖。他的手也在发抖——揽着她腰的那只手，指节泛白，像怕她下一秒就会消失。

“你……”任晓月张了张嘴，声音干涩得像砂纸，“你怎么在这里？”

喻柏森没回答，他只是看着她，喉结上下滚动了一下，然后把她抱得更紧了。

他的下巴抵在她的头顶，她能感觉到他在深呼吸——一下，两下，三下，像在拼命压制什么。

“你怎么在这里？”她又问了一遍。

“路过。”他说，声音闷闷的，从胸腔里传出来，带着震动的频率。

路过。又是路过。高中时候他说“顺路”，现在他说“路过”。这个人一辈子都在用“路”这个字做借口——顺路送你回家，路过接住坠楼的你。好像命运的路都是他修的，他想在哪里出现就在哪里出现。

“那只猫……”她说。

“跑了。”他说，声音恢复了那种公事公办的冷淡，但她能感觉到他的心跳还没降下来，隔着衬衫，隔着她的衣服，砰砰砰地撞在她的肋骨上，“你不要命了？”

“它要掉下来了。”

“你也掉下来了。”

任晓月沉默了，她低头看了一眼他的手臂——他穿着白色衬衫，袖口卷到小臂，但此刻衣袖被撕裂了一截，布料上沾着灰尘和铁锈。

他的手背上有一道划痕，正在往外渗血，大概是接她的时候蹭到了墙壁。

“你受伤了。”她说。

喻柏森完全没有注意到自己的手受伤，他只是低头看着她，目光从她的脸移到她的手——她的手心被铁皮割破了，血和灰尘混在一起，糊了一片。

他的眉头皱起来，那种皱不是平时在办公室看到错误文件时的皱，是另一种，更深，更紧，像心脏被什么东西攥了一下。

“去医院。”他说。不是商量，是命令。但他的声音在发紧，紧到那两个字听起来不像命令，像恳求。

任晓月想说不用，想说只是皮外伤，想说她可以自己回去处理。

但对上他那双眼睛——那双一贯冷淡的、深不见底的、此刻却像被人打碎了的眼睛——她把所有拒绝的话都咽了回去。

“好。”她说。

喻柏森把她放下来，但不是完全放开。

他的手还揽着她的腰，另一只手握住她的手腕，把她受伤的那只手抬起来，借着路灯的光看了一眼。

他的拇指在她手腕内侧的脉搏上停了一下，不知是在查看伤口还是在感受她的心跳。

“能走吗？”他问。

她试着迈了一步，脚踝传来一阵刺痛。不是骨折，大概是落下来的时候扭了一下。

她咬着嘴唇没出声，但他感觉到了——因为她迈步的那一瞬间，他揽着她腰的手又收紧了一点。

喻柏森弯腰，一只手穿过她的膝弯，另一只手托住她的背，把她打横抱了起来。

任晓月的脸“唰”地红了。“喻柏森，你放我下来，我能走——”

“别动。”

“这是在街上——”

“街上没人。”

他说得对，这条巷子偏僻，天色已经暗了，四周确实没有人。但这不是重点，重点是他抱着她，她的耳朵贴在他胸口，听到他的心跳——还是那么快，快到不正常。

“你心跳好快。”她小声说。

喻柏森没低头看她，目视前方，步伐又快又稳。沉默了几秒，他开口了，声音低得像从胸腔里挤出来的：“因为你从二楼掉下来了。”

“你接住我了。”

“如果我没接住呢？如果我没有路过这里呢？”

任晓月心虚地低下了头。