任晓月盯着那个字，心脏用力地撞了一下胸腔。

“你在面试的时候就——”

“对。”他打断她，声音不大，但很笃定，“面试那天就决定等。”

她抬起头看着他。灯光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很清晰。他的表情依然是那种淡淡的、看不出情绪的样子，但他的眼睛没有藏住那层薄薄的光，像冬天湖面上的冰，裂开了一道细纹，透出底下温热的水。

“那要是我一直不来呢？”她问。

他看着她的眼睛。“那我继续等。”

任晓月站在他面前，手里攥着那张评分表的复印件，整个人像是被人灌了一杯温水，从胃一直暖到四肢。她往前迈了一步，绕过办公桌，走到他面前，站定。

“喻柏森。”

“嗯。”

“你不用等了。”

他的目光在她的脸上停了一瞬，像在确认她这句话的重量。然后他的嘴角慢慢弯了起来，是一种她从未见过的、完全卸下了所有冷淡的笑。

“那你来了，”他说，“就不许走了。”

“我不走。”

他伸出手，握住了她的手腕，不是牵手，是握着手腕，力道很轻，像是在确认她是真实的。他的拇指在她腕骨内侧轻轻按了一下，那里的脉搏跳得很快，和他指腹下的触感一样快。

任晓月低头看着他的手，他的手指修长，骨节分明，虎口到手腕那道伤口已经结了痂，留下一道浅浅的粉色疤痕。她伸出手，指尖摸了摸那道疤痕，动作很轻，像怕弄疼他。

“还疼吗？”她问。

“不疼了。”

“骗人。”

“嗯，”他说，声音低得像在笑，“骗你的。”

窗外的夜色沉下去了，路灯的光在地板上拉出一道长长的金色。办公室里很安静，只有两个人的呼吸声和空调出风口轻微的嗡鸣。

任晓月没有抽回手。他就那么握着她的手腕，谁也没说话，像是等了一个足够漫长的开场白之后，终于落笔写了第一段。

好一会儿，她轻声开口：“那杯咖啡，明天我给你带。”

“热的。”

“少糖。”

“嗯。”

她把那张评分表折好，放进口袋里，转身走向门口。走到门口的时候，她停下来，没有回头：“喻柏森。”

“嗯。”

“以后不用等了。这次还我靠近你。”

“晓月...”喻柏森思路再三，还是问出了心中的疑惑，“我想问你一个问题，以你的性子为什么会去改我的高考志愿？而且还瞒着我？”

“高考志愿？我没有啊。”

他坐在办公桌后面，表情是她从未见过的复杂——不是冷淡，是那种憋了很久终于开口、开口之后又怕得到答案的、小心翼翼的紧张。

“你说什么？”他的声音微微发紧，“你没有改我的志愿？”

“我改你的志愿干什么？”任晓月松开门把手，朝他走了两步，“你的高考志愿不是我改的，我连你的准考证号都不知道，怎么填？”

喻柏森看着她，那双一贯深不见底的眼睛里，有什么东西在翻涌。他靠在椅背里，手指在桌面上慢慢地敲了两下，像是在消化她的话。

“你没有改我的高考志愿？”他又问了一遍，语气里带着一种“如果真的是你也没关系”的试探，但更多的是一种试图理解多年的困惑。

“没有，我说没有就没有！”任晓月急了，“谁跟你说的？”

“我自己看到的。”他说，声音低下来，“高考结束后我去学校拿档案，教务处的老师说我的志愿表被人改过，填上去的学校和专业都不是我的原意。他们查了修改记录，填表人那一栏写的是你的名字。”

任晓月的脸色变了一下。“什么时候的事？”

“六月底。成绩出来之前。”

任晓月的脑子里飞速地转了一下，然后猛地想起了一件事。她张了张嘴，声音有些干涩：“我确实去过老师办公室。但你那个志愿表——”

她顿了一下，像是在回忆什么细节。“那天我本来是想去找你的，我还在犹豫要不要出国，想着和你商量的，但我去老师办公室找你，你不在。教务处的老师认识我，便让我在办公室里面等。”

“然后呢？”

“然后我在走廊里等了一会儿，听到隔壁办公室有人说起你的名字。好像是教务处的老师在聊志愿的事，说你的志愿表还没交，学校怕你出什么岔子，想找个人帮你填一下备用的。我走进去，跟老师说——‘喻柏森是我同学，我帮他填吧。’那个老师看了我一眼，说‘行，那你填一份备用的放这儿，等他来交原件的时候核对一下。’”

她深吸了一口气。“我填了。我当时填的是你之前跟我说过的那个学校和专业，你记得吗？高二的时候你跟我说过，你想考的那个大学的法学院。我填的就是那个。”

喻柏森看着她，没有说话。

“后来我就走了。”任晓月的声音轻下来，“我没有改你的志愿。我帮的是备用的那一份，不是原件。”

办公室安静了。