但她的办公桌上，不知道什么时候多了一杯咖啡，放在她键盘旁边，杯壁上写着“少糖”两个字。

她抬头看了一眼四周——走廊里空空的，大部分同事都已经下班了。那杯咖啡的温度已经不烫了，但也不凉，像是放了大概两个小时。

她拿起那杯咖啡喝了一口，是她喜欢的口味。他没有出现，没有留言，没有发消息。但咖啡来了。

她端着那杯咖啡，站起来，走向走廊尽头那扇门。

门没有关严，留了一条缝。暖黄色的灯光从缝里透出来，她透过那条缝看进去——喻柏森坐在办公桌后面，低头在看文件。

他的表情专注而平静，和平时一模一样。

但任晓月注意到，他的桌上放着一杯已经凉透了的咖啡，杯口朝左，杯沿有一圈浅浅的口红印。

那是她早上离开会议室的时候，顺手放在他桌上、忘了拿走的杯子。

她的心跳忽然快了一拍。他没有扔掉。

她抬手敲了敲门。里面传来熟悉的声音：“进。”

她推门走进去，他抬起头，看到她的时候，目光顿了一下，像是意外，又像是不意外。他的视线从她的脸移到她手里那杯咖啡上，然后移回来。

“忙完了？”他问。

“忙完了。”她把那杯咖啡放在他桌上，放到那杯有口红印的咖啡旁边，“你什么时候放的？”

“下午两点。”

“放了两小时了。”

“嗯。”

“你可以叫我过去拿。”

他靠在椅背里，看着她。“你在忙，我就没有打扰你。”

任晓月站在他的办公桌前，手里还攥着那杯已经温了的咖啡，忽然觉得那句“你在忙”三个字，比什么甜言蜜语都让她心软。

他明明就在办公室，明明可以发条消息说“过来拿咖啡”，但他没有。他把咖啡放在她桌上，然后走了，像是怕打扰她。

“喻柏森。”她叫他。

“嗯。”

“你昨天说，等我亲自来问。”

他看着她，没有说话，但他的目光从她的眼睛滑到她攥着咖啡杯的手指上，然后又滑回来，像在等她开口。

她深吸了一口气。“那张纸条——高三那年，你让古雅转交给我的那张。上面写着‘以后不用等我了’。”

喻柏森的手指在桌面上轻轻地敲了一下，节奏很慢，像在等一个被预感到的问题。

“我当时没有问你为什么。”她继续说，声音比她自己预想的要稳一些，“因为我怕答案。怕你说本来就不顺路，怕你说送你回家只是习惯，怕你说——你不想再送了。”

她顿了一下。

“现在我想问你。那句话，到底是什么意思？”

办公室安静了。

窗外的天色已经完全暗下来，路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，像一条细细的金线。

喻柏森靠在椅背里，看着她的眼睛。他沉默了很久，久到任晓月以为他不想回答了。

“那天，”他终于开口，声音低低的，“我妈住院了。”

任晓月的手指在咖啡杯上收紧了一点。

“放学之后我要赶去医院，没法送你。写那张纸条的时候，我想的是——先让你别等了，等我处理好了再来找你解释。但后来……你没有问我。”

他看着她，目光里有她读不懂的东西，像是隔着一条河在看对岸的人，想过去，但水太深了。“如果你当时问了一句，哪怕只是一句——”

他把话停在这里，没有说完。

任晓月握着那杯咖啡，觉得嗓子堵得慌。

她忽然明白了他说的“等你亲自来问”是什么意思——他不是在赌气，不是在等她认错，他是在等她主动跨过那条河。

“我现在问了。”她说，声音有点哑。

喻柏森看着她，嘴角那个弧度很浅很浅。“嗯，你问了。”

“那你现在回答。”

他从椅背里坐直了一点，双手交叉搁在桌面上，看着她的眼睛。“那张纸条是假的。我想送你的，从头到尾都想。”

任晓月站在他的办公桌前，手里握着那杯已经凉了的咖啡，忽然觉得眼眶热热的。她低下头，假装在看桌上那两杯并排放着的咖啡——一杯有口红印，一杯写着“少糖”。

两杯都是她的，两杯都和他有关。

“那面试那天，”她又问，“你在评分表上写了一个什么字？”

喻柏森看了她两秒，从抽屉里拿出一张纸，放在桌上，推过来。

任晓月低头看了一眼。是一张评分表的复印件，上面有他的笔迹——凌厉、干脆、转折处毫不拖泥带水。在“综合评价”那一栏，他只写了一个字。

“等。”