喻柏森握着方向盘，在拥堵的车流里耐心地一寸一寸往前挪，偏头看了一眼副驾上已经困得眼皮打架的晓月。

“快到了。”他说。

晓月迷迷糊糊地应了一声，脑袋往车窗那边歪了歪，又被自己撑起来。

她今天起得太早，一路上又在后排跟古雅她们聊了半天的群消息，困意早就在最后一段路涌上来了。

车子从高架下来，拐进梧桐区一条安静的街道。

喻柏森放慢了车速，最后在一栋老式公寓楼前停下。他熄火，转头看了一眼旁边已经快睡着的晓月，伸手轻轻拍了拍她的手背：“到了，上楼再睡。”

晓月睁开眼，迷蒙地看了看窗外。不是她租的那个小区。她坐直了身体，揉了揉眼睛：“这是哪儿？”

“我家。”喻柏森解开安全带，语气自然得像在说“这是便利店”，“你那个房子走的时候水管冻裂了，周瑶昨天给我打电话说在修，暂时不能住人。”

晓月的困意一下子消散了大半：“什么？水管冻裂了？我怎么不知道？”

“周瑶给你打电话没打通，所以打了我电话。”喻柏森面不改色地拉开车门，绕到后备箱去拿行李。他弯腰拎箱子的时候，大衣下摆微微扬起，露出里面浅灰色的毛衣——那条羊绒围巾的毛边从领口探出一小截，是今天刚收到的。

晓月坐在车里愣了几秒，总觉得哪里不对劲。

她掏出手机翻了翻通话记录，确实没有未接来电。她又翻了翻短信和微信，物业也没有联系过她。

但她还没来得及细想，后备箱已经砰地一声合上了，喻柏森拎着她的行李箱已经走到了楼栋门口，回头冲她抬了抬下巴。

“走啊，外面冷。”

晓月下了车，夜风裹着初春的凉意扑面而来，她缩了缩脖子，快步跟上去。

电梯门叮地一声打开，直接入户。

喻柏森刷开指纹锁，侧身让晓月先进。

晓月踏进去的瞬间，脚步顿住了。

整面落地窗把黄浦江的夜色框成一幅流动的画卷，两岸灯火在江面上碎成一片片粼粼的光。

客厅开阔敞亮，浅灰的沙发背对着窗摆着，书架嵌在整面墙里，从上到下塞满了书，墨香混着淡淡的木质调香薰。

开放式厨房的吧台上放着两只还没收的高脚杯，杯壁凝着细密的水珠，像是刚用过不久。

喻柏森把她的行李箱拎进来，随手放在走廊边，语气平平的：“你先休息会儿。”

晓月走到窗边，江风从半开的落地窗缝隙里溜进来，带着水面特有的潮润凉意。

她回头看了一眼喻柏森，他正在吧台边倒水，侧脸被窗外城市的灯光镀了一层柔和的边，整个人松弛而自然。

“你一个人住？”她站在玄关处换鞋，目光扫了一圈客厅的布局。

“那么请问任律师，我不一个人住，我应该几个人一起住？要是你愿意搬过来，就两个人一起住了。”

晓月瞪了喻柏森一眼，他还真的是一有机会，就像撩了一下她。

喻柏森把她的行李箱拎进卧室旁边的走廊，然后出来倒了两杯水，递给她一杯，“你先坐，我去把空调打开。“

晓月坐在沙发上，捧着水杯打量了一圈。

茶几下面露出半截遥控器的边缘，旁边的沙发扶手上搭着一条叠得不太规整的毛毯。墙上挂着一幅画，抽象线条，看不太懂，但配色很舒服。

整个空间有一种他独有的气息——干净、温和、带着一点点不刻意炫耀的质感。

她喝了一口水，听见厨房那边传来叮叮当当的动静，喻柏森在开冰箱。

“你饿不饿？”他探出半个身子，“冰箱里年前已经被我清理干净了，我们可能得点外卖。”

“也行，那就点外卖。”晓月把水杯放下，站起来往走廊那边走了两步，想看看房间的格局。

刚走到卧室门口，喻柏森端着一盘切好的水果从厨房出来了，看见她站在卧室门口，表情没有任何波动，语气平平地说：“你今晚睡主卧，我等会儿把客卧的房间收拾一下。“

“我睡客卧就行。”晓月下意识地推拒。

晓月看了一眼主卧的方向，透过半开的门能看见里面铺着浅灰色床单的大床，窗帘半拉着，床头柜上放着一盏暖黄色的小台灯。

她的行李箱就靠在床边，喻柏森已经替她拎进去了。

她总觉得哪里不对。

晓月走回客厅，在他旁边坐下，拿起一块苹果含在嘴里，“周瑶是不是根本没有打给我？”

喻柏森咬苹果的动作停了一瞬，然后他咽下去，偏头看她，嘴角弯了一下，没有正面回答：“周瑶说水管修好了，但你那边要重新做防水，得晾几天才能住人。”

“几天？”

“两三天。“他回答得毫不犹豫，“所以你这几天先住这儿。“

晓月盯着他看了两秒。他的表情四平八稳，但那双眼睛里有光，分明带着一点故意藏起来的狡黠。

她忽然想起那个跨年夜在车里的场景，他一本正经地说“合同永久有效”的时候，也是这种表情。

“你是不是——”她眯起眼睛。