“各位同学中午好，欢迎收听临江一中广播站午间节目《江声》第一期。我是今天的播音员白畅。”

食堂里的嘈杂声没有立刻消失。但米多注意到，在广播响起后的几分钟里，周围的人说话的声音小了一点。不是那种突然的安静，而是像水位慢慢下降那样——有人把筷子放下了，有人抬起头看着喇叭的方向，有人本来在刷手机，手指慢慢停下来。

那把声音从广播喇叭里传出来，和平时在教室里听到的又不一样。教室里的白畅说话是不加修饰的——借橡皮、回答问题、偶尔被米多烦得不行了回一句“别闹”，都是最日常的声音。但广播里的白畅在“说话”和“表达”之间找到了某种微妙的平衡。他的声音不是那种刻意压低的播音腔，而是在自然说话的基础上加了分寸感——每个字的轻重都刚好，每句话的停顿都留白了。就像他之前在教室里给米多念稿子时那样，只不过现在听他念稿子的人变成了全校。

他开始念《边城》的那段。

“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”

念到这一句的时候他停顿了一下。那个停顿比原文需要的更长一点，长到米多以为广播出了问题。然后白畅接上了下一句——不是继续念稿子，而是说了一段话。

“这段文字写的是等待。每个人一生中都会等一些人、一些事。有些等到了，有些没有。但等待本身也许就是有意义的。”

然后音乐切进来——是久石让的《summer》，钢琴的前奏轻巧地跳出来。白畅的声音在音乐的上方浮着，又说了几句关于午间祝福的话，然后结束语。

广播停了。

米多盯着自己面前那盘凉了的红烧肉，叉子在手里转了好几圈。

夏浩然从盖浇饭里抬起头，含含糊糊地说：“白畅这个节目可以啊。刚才那个‘等’字念得我鸡皮疙瘩都起来了。”

林枫难得主动开口：“他今天处理得比彩排好。最后那段话应该是他即兴加的。”

“你怎么知道是即兴的？”夏浩然问。

“因为他的原稿我在他桌上见过，没有那段。”林枫夹了一块西兰花，“而且在念‘也许永远不回来了’之前他做了一个深呼吸，应该是临时决定要说后面那段话的。”

米多站起来，端起餐盘就走。

“你去哪？”夏浩然问。

“交餐盘。”

他把餐盘放到回收处，快步走出食堂。走廊里三三两两的学生正往外走，有人还在讨论刚听过的广播。米多穿过人流，走到综合楼楼下。广播站就在四楼。他站在楼下抬头看，广播站的窗户开着，窗帘被风吹得微微晃动。

他本来想上去的。但他上去要说什么呢？“你节目做得很棒”——他在心里预演了一遍，觉得太普通了。“你最后那段话说得真好”——好像也不够。“你今天把那句‘也许永远不回来’念得特别有味道”——还是不对。

他在楼下站了五分钟，最后转身走了。

下午第一节课是物理。米多迟到了两分钟，王建国站在讲台上看了他一眼，没说什么。他走到座位上坐下来，白畅已经坐在前排了，后背挺直，像什么都没发生过一样。

那盒蜂蜜柚子茶还在米多口袋里，温的。他原本打算在广播结束后给白畅的，但现在他觉得这个举动太蠢了——人家刚做完一档全校都能听到的专业节目，你送柚子茶？

他把柚子茶塞进课桌抽屉最里面。

下课铃响的时候，白畅转过身来。

“你今天中午没来食堂？”他问。

“来了。”

“我没看到你。”

米多愣了一下。白畅去食堂的时候也在找他？“我在靠窗那排，”他说，“你节目做得很好。最后那段话特别好。”

白畅看着他，眼睛里有一点意外。这个意外和几周前米多说他“声音好听”时的那个意外很像——不是惊喜，不是骄傲，是一种轻微的、带着审视意味的“你是怎么听出来的”。

“你怎么知道那段话是加的？”他问。

“林枫说的。他说你做了一个深呼吸。”

白畅沉默了一会儿。然后他微微弯了一下嘴角——那个弧度很小，但比之前任何一次都明确。“林枫是怪物。”他说。

“我也觉得。”

“你也是。”

米多还没反应过来这句话的意思，白畅已经转回去了。但他的身体往后靠了一点，后背压到了米多的桌沿。两个人之间隔着一层木板，米多能感觉到那个后背的重量——很轻，但确实靠上来了。

十月下旬，临江终于凉快了一点。香樟树的叶子开始变黄，江风从闷热转成了微凉，吹在脸上不再是黏糊糊的，而是带着一股清爽的水汽。早上的操场上偶尔会有薄雾，体育课跑完步之后呼出的白气第一次出现了形状。

广播站的节目稳定在每周三播出，白畅的《江声》已经做了四期。从一开始的《边城》选段，到后来他试着聊一些关于成长的话题，节目风格越来越成型。米多每期都听，从来不错过。有时候他在操场上打球，到点了就把球丢给夏浩然，自己坐在单杠下面听完再打。夏浩然说他是“白畅的忠实听众一号”，米多没有否认。

某个周五下午的自习课，教室里安静得只剩翻书声和头顶日光灯镇流器的嗡鸣。米多做完了数学卷子，百无聊赖地趴在桌上。从他的角度能看到白畅的侧脸——白畅正在写化学作业，眉头微蹙，嘴唇轻轻抿着，右手握笔的姿势很标准。他的睫毛在日光灯下投出一小片阴影，眨眼的时候那片阴影会轻轻晃动。

米多看着他写了三分钟，然后从课桌抽屉里翻出一个东西戳了戳白畅的后背。

白畅回头，看到米多手里举着一颗奶糖。大白兔的，红色包装纸，不知道在抽屉里放了多久。

“哪来的？”白畅问。

“张姨塞我书包里的。我不吃奶糖。”

白畅接过糖，剥开包装纸放进嘴里。他没有立刻转回去，而是侧着身看着米多。那颗奶糖在他左边的腮帮子里鼓起一小块，让他向来冷淡的表情多了一丝不太协调的可爱。他含着糖看了米多几秒，然后说：“下周的节目，我想请你帮个忙。”

“什么忙？”

“帮我念一段东西。”

米多以为自己听错了。“我是你后桌，不是广播站的。你让林枫念，他声音比我好听。”

“林枫声音太冷了。”

“夏浩然？”

“他不正经。”白畅顿了顿，“你声音还行。”

米多觉得自己的耳朵尖又开始发烫。他对自己声音的评价一向不高——球场上吼人还行，但放到广播里让人听就算了吧。但白畅说“还行”——从白畅这个播音专业的人嘴里说出“还行”，翻译一下大概相当于别人说的“很好”。

“念什么？”他问。

“下期节目的主题是‘朋友’。我想加一段对话。”白畅从笔记本里抽出一张叠好的稿纸递给他，“这段。你念A，我念B。不难。”

米多展开稿纸。上面是白畅手写的两段对话，字迹清瘦有力。不是那种刻板的好看，是带着个人印记的——横折的地方有棱角，撇捺收得很干脆。大概两百字左右，是两个人关于“友谊是什么”的对话。A是提问方，B是回答方。米多要念的是A——那个一直在问的。而白畅给自己写了B——那个回答的。

“什么时候录？”米多问。

“下周二下午，自习课。广播站那天空着，我借了钥匙。”

“行。”

米多把稿纸折好，夹进课本里。这个动作引起了他的注意——一周前，白畅也是用同样的动作把他拿来的报名表折好夹进笔记本的。他不确定自己是下意识在模仿白畅，还是说折纸这件事本来就只有这一种做法。

但他知道自己说“行”的时候没有犹豫。