九月过了一半，临江一中的生活慢慢有了形状。

每天的课表像一台被设定好程序的机器，七点二十到校，七点四十早自习，八点第一节课，上午四节课排到十二点，下午两点继续，五点半放学，走读生回家，住宿生吃过晚饭还要返回教室上晚自习。高一（1）班的黑板上每天都有人用湿漉漉的字迹更新倒计时——距离期中考试还有多少天。没人知道是哪个老师让写的，但那个数字每天都在变小。

米多发现自己每天早上推开教室门的时候，目光会先越过讲台、越过前排几排人头，落到第三排靠窗往前一个位置。那个位置上坐着的人通常已经到了，后背挺直，桌上摆着笔记本和水笔，有时候在看书，有时候在低头写东西，有时候只是安静地坐着，侧脸被早晨的光线照出一层很淡的轮廓。

白畅总是比他早到。

米多把书包挂在课桌旁边，坐下来，用膝盖顶了顶前排的椅腿。白畅没有回头，但后背微微往后靠了一点——那是他回应米多的方式。没有语言，没有眼神，就靠那一点微不可察的重量。

“今天早上吃什么？”米多问。

“面包。”白畅头也不回。

“又是面包。你家楼下那家面包店的豆沙包不错，你试过吗？”

“我不吃豆沙。”

“那你吃芋泥吗？他家有个新品，芋泥麻薯的，上次我路过买了——”

“米多。”白畅转过头来，表情淡淡的，但眼睛里有一丝被磨没了耐心的光，“早自习了。”

米多闭嘴了。他其实还想说那家面包店的芋泥麻薯真的很好吃，他上周买了三个，但看到白畅转过去的后脑勺，他把这句话咽了回去。白畅的头发在早晨的光线里看起来很软，发梢有一点不明显的棕色，不知道是天生的还是夏天晒的。米多盯着那个后脑勺看了五秒，然后翻开课本。

这是高一（1）班九月的普通一天。

要说有什么特别的——大概就是广播站的事。

开学第二周，学校广播站开始面向高一招新。通知是贴在行政楼公告栏上的，一张A3打印纸，用红字写着“临江一中广播站招新启事”。米多那天中午吃完饭路过公告栏，本来已经走过去了，又退回来，站在玻璃橱窗前从头到尾把通知看了一遍。

招新要求写得不长：普通话标准，吐字清晰，有播音主持经验者优先，高一新生均可报名，报名表在团委办公室领取，截止日期九月二十号。

当天下午，米多去团委办公室帮王建国交材料，看到桌上摆着一沓空白报名表。他拿起一张看了看，然后顺手塞进了自己的书包。

他也不知道自己为什么要拿。他又不报。

晚自习前，米多回教室的时候看到白畅正坐在座位上，面前摊着一本数学练习册，但他咬着笔帽，眼睛看着窗外。那个侧脸在傍晚的光线里显得有些心不在焉。

“你在想什么？”米多坐下来，随口问。

白畅回过头来：“没什么。”

“骗人。你那道题一个字都没写。”

白畅低头看了看面前的练习册，空白的第一页，连名字都没写。他把笔从嘴里拿下来，转了半圈：“我在想广播站的事。”

米多的手伸进书包里，碰到了那张报名表。他把报名表掏出来，放在白畅桌上。

白畅低头看了一眼，又抬头看米多。

“你别误会。”米多往后一靠，双手抱在胸前，“我刚才帮老王交材料，顺手拿的。你不是学播音的吗？这个你不报谁报。”

白畅拿起报名表看了一遍。他的嘴唇轻轻动着，应该是在默念上面的字。看完之后他把表折好，夹进笔记本里。“谢了。”

“你上次也说谢了，”米多说，“你能不能换个词？”

“那你想听什么？”

“比如‘米多你真靠谱’，或者‘米多你人真好’。”

白畅转过头去，重新面对数学练习册。但他拿起笔之前，米多听到他说了四个字，声音很轻，轻到几乎被窗外操场上打球的回声吞掉了。但米多听到了。

“想得美。”

米多笑了。

白畅报名广播站这件事，在班里没有引起什么波澜。文科班有几个女生也报了名，其中一个叫刘思琪的文艺委员格外积极——她在开学第一周就表达过想进广播站的愿望，课间经常跟白畅的同桌苏念念打听广播站的事。米多有一次路过文科班的走廊，看到刘思琪正站在白畅座位旁边和他说话，手里拿着一张和米多拿回来的一模一样的报名表。白畅听着她说，时不时点一下头。

米多没有停下脚步。但他走过去的步子比平时慢了一点。

一周后的周二下午，广播站的面试在综合楼四楼的播音室进行。临江一中的广播站设备出乎意料地好——一间专门的录音室，隔音棉贴满了墙壁，操作台上摆着一排调音台和两台台式电脑，麦克风是专业的动圈麦，比外面一些小的录音棚也不差。据说这是三年前一个做音响设备的校友捐的，那届高三毕业的时候送了一整套设备给母校。

米多不是广播站的人，他没有理由出现在面试现场。但他还是来了。理由是“林枫说他想去看看”——林枫当然没有说过这话。林枫的原话是“我不去，你少拿我当借口”。但米多已经自动把这句话过滤掉了。

他站在楼道拐角处，从窗户能看到播音室的玻璃门。面试是一个一个进，轮到白畅的时候，米多看到他站起来，整了整校服领口，然后推门走了进去。

隔着那扇厚重的隔音门，米多听不到声音。但他能看到。透过播音室门上的小玻璃窗，他看见白畅坐在麦克风前，面前放着一张稿纸。他调整了一下麦克风的角度，然后开始念。

隔音门切断了所有声音。但米多不需要听到——他看着白畅的嘴唇一张一合，看着他微微皱眉调整气息的样子，看着他念到某个段落时抬起眼看向前方，好像在看稿子，又好像在看稿子后面的什么东西。那个眼神很专注，专注到让人觉得他不是在面试，而是在做一件对他来说天经地义的事。

米多靠在墙上，双手插在口袋里，透过那扇小窗户看完了全程。面试大概只有五六分钟，但他觉得那个画面在脑子里停留的时间比五六分钟要长得多。

面试结束两天后，录取名单贴在了公告栏上。白畅的名字排在第一个，后面备注了一行字：高一（1）班，播音方向，嗓音条件优异，专业基础扎实，建议培养为骨干。

那天中午吃饭的时候，夏浩然用筷子指着公告栏说：“白畅这是要当校广播站扛把子的节奏啊。”

米多端着餐盘从他身边路过，瞥了一眼公告栏，说：“我早知道。”

夏浩然莫名其妙：“你早知道？你怎么知道的？”

林枫端着餐盘跟在后面，淡淡地说：“因为报名表是他拿的。”

夏浩然恍然大悟地“哦”了一声，然后凑过来压低声音问米多：“你是不是对白畅有点太好了？”

“他对谁都这样。”米多还没说话，林枫先替他回答了，“你没发现他每天给白畅带的东西都不一样吗？周一润喉糖，周二巧克力，周三冰可乐。今天是周四，你猜他兜里装的什么。”

米多用手肘顶了林枫一下。夏浩然直接把手伸进他口袋里，掏出一个东西——一包独立包装的蜂蜜柚子茶。

“你疯了？九月天喝热的？”夏浩然翻来覆去看了看保质期。

“广播站录音的时候要喝温水，”米多把柚子茶拿回来，塞回口袋，“凉的伤嗓子。”

夏浩然用一种“我不认识你了”的眼神看着他，然后转向林枫寻求同盟。林枫慢条斯理地夹了一口青菜，说：“别看我。我只负责观察，不负责解释。”

白畅在广播站的第一期节目定在了十月第二周的周三。这是高一新人的首秀，负责午间时段的散文朗读和点歌环节。广播站的指导老师让他自己挑一篇稿子，选一首歌。

他选的是沈从文《边城》里的一段——翠翠等傩送的那段。米多注意到这个细节是因为他看到白畅在他的那本借来的《边城》里夹了一张便签纸，上面用铅笔写了几个时间码，应该是稿子里要截取的段落。那本书已经被他翻完了，书脊的标签磨得有些发白。他把其中几页折了角，其中一页折了两个角——应该是他特别中意的那段。

周三中午，食堂。

米多坐在靠窗的位置，面前摆着一份没怎么动的红烧肉。夏浩然坐在他对面，正在以不可思议的速度消灭一盘盖浇饭，腮帮子鼓得像只仓鼠。林枫坐在旁边，吃饭的动作依然不紧不慢，像是在执行一项不需要情绪参与的日常任务。

“你今天的肉一口都没吃。”林枫注意到。

“不太饿。”米多说。

林枫没有追问。他只是不动声色地看了一眼食堂天花板上挂着的那排广播喇叭——午间广播的序曲已经响完了，一个熟悉的声音正从喇叭里漫出来。