林枫从旁边飘来一句：“你终于看出来了。他上学期天天去八班门口路过的时候你就该看出来。你晚了快一年。”

“你闭嘴！我在消化！”夏浩然把脸从胳膊里抬起来，“所以你们俩现在是什么关系？你没跟他表白，他也没跟你表白，但他拒绝别人的时候说心里有喜欢的人了，那个人是你——你们俩这是双向暗恋对吧？我没理解错吧？林枫你帮我分析一下！”

林枫没有回答这个问题。他把手里的《建筑空间论》翻了一页，然后在翻页的空隙里侧头看了米多一眼。那个眼神很短，嘴角有一个极浅的弧度。然后他继续低头看书，好像刚才那个表情只是灯光造成的错觉。

下午最后一节是体育课。米多打球的强度比平时高了一倍。不是刻意的——是球传到手里就出手，篮板弹回来就抢，防守的人贴上来就被他用肩膀顶开。夏浩然在篮下被他撞了两次，揉着胸口说你是不是吃火药了。米多没有回答，接到球又投了一个三分，球砸在篮筐后沿弹出去老远。他站在三分线外，双手撑着膝盖喘气，额头上的汗顺着眉毛往下淌，滴在塑胶地面上，留下几个深色的圆点。

他想的事情其实很简单。白畅说的那句“心里已经有喜欢的人了”，他知道是谁。白畅拒绝刘思琪的时候无意识地摸项链，他知道那条项链是谁送的。他不需要夏浩然帮他分析，不需要林枫帮他确认，白畅把答案写在了每一次从床沿垂下手等他接住的暗号里、每一杯不加糖的豆浆里、每一天早上在操场角落对着墙练声时回头看到他的眼神里。这个答案太明确了，明确到只要他不是故意装瞎，就能看到。

但他也看到了另一件事。刘思琪可以光明正大地站在白畅面前，当着全班人的面说“我喜欢你”。她可以把信递出去，哪怕被拒绝，也理直气壮。而他不行。他每次站在白畅面前，心跳加速，手心出汗，把所有的话都咽回去，换成一个“顺手”、一个“路过”、一个“我弟”。他不是不知道——他只是不敢。不是不敢面对白畅，是不敢面对“喜欢他”这件事之后的所有后果。教室里的窃窃私语、走廊上的指指点点、老师办公室里的谈话、家长的质问。他爸大概不会说什么，但他继母呢？白畅的爸妈呢？这些念头不是今天才有的。它们一直在他脑子里转，每次他想开口的时候就会涌上来，把他的喉咙堵住。他可以在球场上撞开任何防守他的人，可以在考场上拿下年级第一，可以站在天台对林枫说“不开心”，但他不知道该怎么对白畅说那几个字。

他把球捡回来，站在原地运了两下，然后传给夏浩然，用球衣下摆擦了擦脸上的汗，走向场边的长椅。他没有注意到白畅的座位空着——今天八班体育课是周三，和理科班不在同一天。但长椅上放着一杯豆浆，热的，原味不加糖，杯壁上凝了一层水珠。杯子下面压着一张纸条，字迹清瘦，棱角分明：今天下午广播站换届选举。不用来接我。豆浆趁热喝。

米多把纸条折好放进口袋里，端着那杯豆浆，坐在场边长椅上，一口一口慢慢喝完。林枫站在操场跑道边上，远远看着米多坐在长椅上对着一个空豆浆杯发呆。他把手里的篮球杂志卷成筒状，在掌心里轻轻拍了一下，转身走了。

晚上熄灯之后，宿舍里很安静。夏浩然大概是因为白天接收了太多信息量，精力耗尽，不到十点就打起了鼾。林枫的呼吸声平稳均匀。米多躺在下铺，听着头顶床板传来轻微的翻身声，伸手敲了敲床板。他本来想问“刘思琪跟你表白的时候你摸项链，是无意识的还是刻意的”，但他想了想，觉得这个问题太蠢了。白畅做任何事都不是无意识的。

白畅没有像往常那样回敲床板。他从梯子上爬下来，坐在米多床边。他穿着那套白色长袖睡衣，头发有点乱，手里没拿笔记本也没拿笔，只是安静地坐在床沿上，两只脚踩在米多拖鞋旁边。月光从窗帘缝隙里漏进来，照在他侧脸上，他的睫毛在暗光里轻轻晃了一下。

“你知道我拒绝了。”他说。不是问句。

“知道。下午夏浩然冲进教室，声音大到隔壁班都听到了。”

“那你应该也知道我说的那句‘有喜欢的人’。”

“知道。”

白畅低下头。他坐在米多床边，两只手交叠放在膝盖上，手指轻轻敲了一下自己的手背——那个节奏和在桌沿上敲的不一样，更慢，更轻，像是在试探什么。窗外香樟树的枝丫在夜风里轻轻刮过窗台，沙沙的声音从窗帘缝隙里渗进来。“我不是临时编的。不是为了让刘思琪死心才说的。我是真的。那个人——你知道是谁。”

米多从床上坐起来，后背靠着床头。他看着白畅坐在他床边，头发翘起一小撮——大概是刚才翻身的时候蹭乱的，睡衣领口有点歪，露出锁骨上方那截银链子。风铃吊坠安静地贴在他的锁骨上方，在月光里泛着一层极淡的银光。“我知道。”他说。

白畅把手从膝盖上拿起来，站起来准备爬回上铺。刚站起来，手腕被人拉住了。米多的手指圈在他的手腕上，力道不重，不是那种拽住不让他走，是更轻的——只是圈住了，拇指刚好落在他腕骨外侧那块微微突起的骨头上。白畅没有挣脱，也没有回头。他的手腕在米多掌心里轻轻跳了一下，是脉搏。

米多没有看他。他看着床头柜上那个蓝色保温杯，声音压得很低，低到几乎被窗外的风声盖过。“让我再想一下怎么说。快了。”

白畅没有说话。他把那只被握着的手慢慢翻过来，手指穿过米多的指缝，轻轻地握了一下。然后松开，踩着梯子爬回上铺。床板轻轻咯吱了一声，然后安静下来。黑暗中，一只手从床沿垂下来，手指微微张开。米多伸手接住，两只手在上下铺之间交握，和之前每一次一样。窗外十二月的夜风吹过香樟树，吹过宿舍楼的窗台，吹过那条挂在白畅锁骨上的银色风铃。铃舌轻轻晃了一下，发出一声极细微的叮当声。两个人都听到了。